《九姑》子池

19、曙光与炮火之间 五月中旬的

　　五月中旬的清晨，炮击声成了上海新的背景音。时而密集，时而零落，像一头巨兽在不耐烦地叩击着城市的边缘。汪露用最后一点炒米煮了稀薄的粥，就着窗外的天光与隐隐震动，沉默地吃完。今天，她必须行动了。
　　林老先生留下的信息很模糊，只说那位可能知晓南迁学界内情的“旧人”姓吴，曾任职于某学术编译机构，战前便住在这一带，似乎是在一条名叫“明德坊”的弄堂里。这是唯一的线索。
　　走出亭子间，街道已面目全非。许多店铺用木板钉死了门窗，街角堆积着沙包和铁丝网构筑的简陋工事，穿着黄绿色军装的士兵神色紧张地巡逻。行人极少，个个步履匆匆，面色惶恐。空气中除了硝烟味，还飘散着木头燃烧和某种无法形容的焦糊气息。一辆救护车响着凄厉的铃声，从满是碎砖的路面颠簸驶过。
　　“明德坊”并不难找，但眼前的景象让汪露心里一沉。弄堂口的一角显然被炮弹或流弹波及过，青砖墙垮塌了一片，露出里面破损的家具和熏黑的梁木。几户人家正慌乱地从破损的房子里抢搬所剩无几的家当。询问了两位惊魂未定的邻居，才勉强指向弄堂深处倒数第二家，“吴先生？好像还在……几天没见出来了。”
　　那扇黑漆木门紧闭着。汪露定了定神，抬手叩响门环。声音在空寂的弄堂里显得格外清晰。等了许久，正当她以为无人在家或已遭不测时，门后传来一声苍老而警惕的问询：“谁？”
　　“请问是吴先生府上吗？晚辈汪露，受一位林先生指点，冒昧前来拜访，想请教一些旧日学界前辈的消息。”她尽量让自己的声音显得清晰、恭敬，又不失急迫。
　　又是片刻的沉默，门内传来拉开门栓的沉重声响。门开了一条缝，露出一张清癯、布满皱纹的脸，戴着圆框眼镜，眼神在镜片后锐利地审视着她。“哪个林先生？我不记得认识姓林的年轻人。”
　　“是闽南口音、住在法租界边缘公寓的林老先生。他说曾在南京的文化茶会上，与您有过数面之缘。”汪露连忙解释，同时从怀中取出那本《江南园林与明清士人精神》，翻到作者简介页，“我想打听的，是这位周景灏先生的消息。他是我的丈夫。”
　　吴先生的目光在书页上周景灏的名字和照片上停留片刻，又深深看了汪露一眼，眼中的锐利稍减，化为一种复杂的、带着悲悯的沉重。他叹了口气，将门拉开些：“进来吧。外面不太平。”
　　屋内陈设简单古旧，堆满了书籍和资料箱，显得有些凌乱，但依旧保持着一种旧式文人的整洁。吴先生示意汪露坐下，自己倒了杯清水给她。“周景灏……我记得这个名字。去年院士提名时，有些争议，但学力是扎实的。”他缓缓道，声音沙哑，“你说他是你丈夫？你们失散了？”
　　“是。”汪露简短讲述了码头错过、自己辗转来沪的经过，略去了诸多艰辛，只强调最后听闻可能有学界旧人知晓去向。
　　吴先生听完，久久不语，手指无意识地敲着桌面。远处一声特别猛烈的爆炸传来，震得窗棂格格作响，灰尘簌簌落下。他恍若未闻。
　　“汪女士，”他终于开口，语气是前所未有的严肃，“你找的这个人，他如果真是赶在最后那几批南撤的名单里，并且成功登船去了基隆，那么按照我所知的……常规流程，他抵达后，会被纳入那边的‘教育部’或‘中央研究院’重建机构的临时名册，以便安排生计和研究。”
　　汪露的心猛地跳快起来，这是她第一次听到如此“具体”的可能去向。
　　“但是，”吴先生话锋一转，镜片后的眼睛盯着她，“所有这类名单、联络方式，乃至人员具体安置情况，都属于那边严密封锁、绝不外泄的信息。尤其是在眼下这种时候。”他指了指窗外，“任何与那边有关联的信息，在这里都成了最敏感、最危险的东西。没有人会保留，更没有人敢打探、敢传递。”
　　一盆冰水浇下。但汪露不肯死心：“难道……就一点办法都没有了吗？哪怕只是确认他是否平安抵达？”
　　吴先生站起身，走到一个上锁的旧文件柜前，犹豫了一下，还是打开，从里面取出一本薄薄的、非正式印刷的灰色小册子，纸张粗糙。“这是去年底，一些机构仓促南迁前，内部流传的、极不完全的同行联络备忘，印数极少，大多已在离开时销毁。”
　　他翻到某一页，指着上面几行打印的英文和数字，“这是一个香港的邮箱地址，属于一个战前与我所在机构有合作关系的英国汉学教授。他或许……只是或许，因为学术交流的关系，与迁台后的某些学术机构还保持着一丝非官方的通信联系。”
　　他将那页地址小心地撕下来，递给汪露，动作快得像在摆脱什么烫手的东西。“记住，我什么都没给过你，你也从没来过我这里。这个地址能起作用的可能性微乎其微，而且，信件能否寄到香港，寄到后对方是否愿意且能够帮忙查询、又能否将消息传回给你……每一步都是未知数，都隔着炮火和政治的铜墙铁壁。”他顿了顿，声音压得更低，“更重要的是，如果你试图通过这个渠道联系的事被察觉，哪怕只是怀疑，对你都可能是灭顶之灾。现在上海……很快就要彻底变天了，新的管理者对这类事情，只会更加严厉。”
　　汪露紧紧攥着那张薄薄的纸片，仿佛攥着一根通往虚幻世界的蛛丝。它那么轻，那么脆弱，却又是她眼前唯一能看见的、具体的东西。
　　“我明白风险。谢谢您，吴先生。”她站起身，郑重地鞠了一躬。
　　吴先生摆摆手，神色疲惫：“走吧，快走吧。以后不要再来了。这房子……我也不知道还能住几天。”他送她到门口，最后说了一句，“周景灏娶了你这样的妻子，是他的运气。但世道如此，运气……唉。保重自己吧。”
　　走出明德坊，天空阴沉。炮声似乎更近了些。汪露将那张写有地址的纸片，和她珍藏的周景灏的私章、那枚刻着“安渡”的印章包在一起，贴身藏好。她没有立刻返回亭子间，而是走向邮政局的方向。
　　邮局里同样混乱，寄信的人排着长队，大多神色仓皇，寄往南方或香港的信件似乎特别多。窗口人员检查得很仔细，对信件内容和地址反复盘问。汪露的心揪紧了。她看着手中的信封，上面是她斟酌再三写下的、以“咨询战后中国园林研究资料”为名的英文请求函，收件人是那个香港的地址，落款只写了“上海，一位关心丈夫学术手稿安全的妻子”，留了她弄堂口的杂货铺作为可能的回信地址。
　　这封信，能穿越战火，抵达彼岸吗？即便到了，那位英国教授会如何看待？即便他肯帮忙，在基隆的周景灏，能收到这辗转的、危险的问询吗？
　　每一个环节，都如吴先生所说，隔着铜墙铁壁。
　　轮到她时，窗口人员扫了一眼英文地址，又打量了她一下，没多问，盖了邮戳，将信扔进了一个标着“国际”字样的邮袋。整个过程快得让她恍惚。
　　信，就这样寄出去了。像把一颗微弱的种子，抛入了狂风呼啸、波涛汹涌的大海。
　　走出邮局，尖锐的空袭警报忽然撕裂长空！街上顿时大乱，人们惊呼着四处奔逃寻找掩体。汪露被人流裹挟着，踉跄地躲进附近一家银行坚固的门廊下。她背靠着冰冷的大理石柱，听着大炮的嘶吼和更加剧烈的爆炸声。大地在震颤，玻璃在嗡鸣。
　　在恐惧的颤抖与死亡的喧嚣中，她却异常清晰地感觉到，怀中那几张纸片和冰凉的石头印章紧贴着自己的心跳。
　　信已经寄出。她做了她能做的一切。
　　现在，她必须在这即将陷落的孤城里，先活下来。
　　炮火映亮了她苍白的脸，那双向来沉静的眼眸里，倒映着混乱的天空，和一丝近乎执拗的微光。