《浪漫叙事》是惟

20、瞭望台 你可以利用

　　在之希小小的身体里和心里，的确藏着一些秘密。

　　四年前，凡素馨的房颤导致了一次急性心衰。当时她在上学，是隔壁邻居家爷爷奶奶打的120。等她赶到医院，妈妈已经在手术室急救。

　　心室率飚到180，血压跌到70/40，如果不是抢救及时，从那天起她就是个孤儿。

　　等心律恢复稳定，小姨当机立断带妈妈去广州看。

　　好消息是医生说家属不用这么天塌了的样子，是肺炎先导致心肌缺氧，才出现这种危急状况。继续吃抗凝药提高复查频率，这个病能控制。

　　坏消息是他建议做手术改善。

　　慢性房颤，射频、冷冻、脉冲场消融，三选一。最后一个最安全最先进，也是医生最建议的，推荐了当时佛山一个医生，说去波科的技术支持团队进修过。

　　美国波士顿科学，这个手术的鼻祖。连心脏这样的器官，医生用的措辞都是口吻安慰的“基本没什么风险哈”。

　　只要做了，就能立刻改善房颤状况。且脉冲场消融全程只精准消除导致心率异常的心肌细胞，几乎完全不损害周边组织。

　　小姨一听，又赶紧带她们赶去佛山。佛山医院也确定说，迄今为止都很成功，没有过并发症。

　　这个手术的一切设备耗材都依赖美国进口，当时尚未纳入医保，最后问下来，无论如何要十五万。

　　之希怔怔看着妈妈，心里知道没机会了。

　　小姨是公务员，老公经商，她自己的日子是很好过，拿十五万给姐姐做一个并非为了救命而是改善生活的手术？

　　不可能的，她也不能这么要求小姨。愿意这样尽心尽力帮忙，已经是一个善良犹如天神的小姨。

　　她们最后到的那个医院在佛山顺德，顺德区是一个就算接连在停车场看到劳斯莱斯飞驰添越迈巴赫迈凯伦，也没有人会大惊小怪的地方。

　　等电梯时，另外几个患者在旁边的小阳台交流术前心情。她看见一个和妈妈年纪差不多的阿姨叉着腰、扭扭手臂，眉飞色舞大声说：呢个手术有咩好惊嘅啫？落唔到手术台嘅机会，细过出街俾车撞死呀！放心大胆去啦，我连我屋企个女都话咗唔使请假，佢死都要由北京赶返嚟！我都谂住做完就去欧洲旅行呀！

　　（你担心这个手术出事，还不如担心出门被撞死呢！我都叫我女儿根本不用来的，她非要请假啦。我打算做完就去欧洲旅游了。）

　　三个女人都能听懂，所以也都沉默。

　　之希镇定地扶妈妈下楼，镇定地看着小姨去开车。她什么也没说。

　　又一辆劳斯莱斯忽然开过去。

　　十五岁的之希这才眨一眨眼睛。

　　身体忽然就毫无预兆跌落，紧紧抱住自己，声嘶力竭、嚎啕大哭。

　　凭什么凭什么凭什么——一种悲伤而出离愤怒的痛苦在女孩幼小的心灵里近乎绝望地嘶吼。

　　凭什么？凭什么差距这么大？凭什么可以差距这么大？凭什么基尼系数可以如此恐怖？0.4不是警戒线吗？结果0.8都还是没有任何人愿意让渡自己的利益。

　　十五万够你们一瓶酒吗？却可以改善我妈妈的整个人生。

　　为什么我爸爸那种找不出一丁点美德的死人却过得比我和妈妈好？他在葡萄牙有自己的房子和儿子，原来富婆的儿子也要跟他姓。

　　我现在唯一的希望是不要长残，然后去嫁给一个样貌平庸但比我早出生所以富有的男人。直到生下儿子的那天，小心翼翼问他，问与主人相似的丈夫，可不可以帮忙给孩子外婆做手术？是这样吗？

　　母亲和小姨都耐心等她哭完。中年人相对麻木，凡素馨本人其实根本没有什么感触。她的生命就是没那么值钱，是女儿心高气傲想不开。

　　小姨把她扶起来，轻轻拍着脊背开导：“之希，好好念书。你可以好好念书，好吗？”

　　前年医院热心打电话来，说现在临床推广期，也可以报销部分了，自费五六万就能做。但是材料只能国产，如果为了效果一定要用美国的，可能还是要十来万。

　　于是，之希又燃起希望。

　　她心底深处憎恨自己的性格。不管曾经遭受过多大的打击，只要给她一点点希望，她又还是愿意用尽力气。

　　她从来不放弃任何改善人生的机会，也清楚地知道什么或许可以改变自己的命运。

　　然而，然而，一切都比她想象的要难上无数倍。第一次尝试露脸，后台就有几十个男人问她，小妹妹多少一晚？可以穿校服吗？

　　仅仅只是被这么问，没有造成任何实质性后果，她就咬牙切齿，恨不得他们去死。为什么不去死？你们竟然也是谁的丈夫和父亲吗？

　　她这次都不屑于哭泣，冷着脸复制一段段诅咒对方被黑人QJLJ的文字回复，直接拉黑注销账号。

　　去年夏天，她和庄琰程靖舟在庄琰的小房间里，为自己的人生盘算到每一步。

　　保专业，无论如何保专业。靖舟坚定说，如果滑档去生化环材土木园林，高中三年的苦可能就白吃了。庄琰低着头帮她们比对分数线，用力说对，不要相信自由转专业的大饼，傻子都知道现在我们所有人都会拼命转cs，但他们需要更多倒霉蛋去填那些专业。

　　之希错过宣讲会，犹豫要不就算了。庄琰骂她，拉着她直奔高铁站，冲去学校点名找招生组。所以可以全奖并且随便选专业是吗？得到肯定的答案，庄琰比她先跳起来。

　　她做了所有她能做的事情，她真的尽力了。最后一进宿舍，当头看见室友的miumiu和lv。另一个室友的风筒三千九百块，比妈妈一个月的工资高。

　　以至于打回家的第一通电话，再多一秒钟就藏不住哭腔。

　　她还是没有放弃。

　　她没有退学，也没有告诉妈妈自己计划着什么，她只是一开学就找到了家教。

　　说实话来钱就是挺快的，三个高中学生，一个月六七千很简单，一年就够攒出自费的部分，这次真的看到切实的希望了。

　　所以，她其实可以不哭的。她不是那个十五岁的小女孩了。

　　但是——但是——

　　人生忽然出现了一个比过往所有带给她落差的人都更加富有、更加年轻、更加卓越的男人，坚定告诉她，我的就是你的。

　　罗曼蒂克能不能永恒啊？

　　然而她正在梦想的，无数女孩都梦想过，然后破灭；她正在祈祷的，无数女孩都祈祷过，然后失望。

　　连她想要的永恒，都是短暂瞬间虚构的。

　　俞舜一沉默望着女孩纤瘦的背影。

　　他实在不知道他这句话为什么会有这么大杀伤力。就像他并不知道，她昨天在札幌街头落泪的确切原因。

　　总之，它导致她不得不走到窗边、背过身去剧烈哭泣，甚至埋下脸，死死咬住指骨。

　　他站在她身后，一直等到哭泣终止，低声开口：“愿意说吗？”

　　之希深呼吸，飞快擦一擦眼睛：“没事。”

　　他微微蹙眉。

　　“真的没事。”她重复，“虽然我们谈恋爱，可是我的生活还是我自己的问题，肯定有一些情绪需要自己消化，你应该能理解。我追着你问你父母对你的无视，你也……”

　　“随便问。我更无视他们。”

　　她被逗笑了，又抽纸巾，迅速擦干净眼周：“俞舜一，不是两个人一谈恋爱，就所有的事情都要缠在一起，每个人都有需要自己独立解决的议题。它不一定是什么当下发生的不好的事，但是人或多或少都有心结，真的。”

　　她觉得她变聪明了，更知道怎么和他对话。所有关于边界感和独立性的表达，都是俞舜一完全悦纳的观点，因为他就是这样的。

　　果然这么一说，他就点一点头：“好吧，理解。”不再追问了。

　　她低下头，浅浅一笑。

　　但是，她又忽然听见他说：“那就抱一下。”

　　之希一愣。

　　俞舜一已经朝她抬起手臂，眉眼微微地笑着，全然接纳的姿态。这是他给过她最清俊而温柔的笑容，她确定。她从未在他身上见过那种名叫温柔的物质，连仿制品都没有，他永远明确而淡漠。

　　她怔怔看着他。

　　罗曼蒂克真的不能永久存续吗？上帝可以眷顾她一次吗？

　　一种冷酷的拷问和前所未有的爱情竟然同时降临在她心里。

　　片刻后，之希用力扑进去，紧紧抱着他的腰。

　　他低头看着怀里的女孩，抬手紧紧摁住她的后脑勺，还是没有多说。不过，如果更多更用力地拥抱，可以离心脏更近一点吗？

　　抵达小樽时遇到一场暴雪。

　　出小樽站有一段很长的人行道，厚重积雪和结冰的路面导致行人全都小心翼翼。

　　之希深吸一口气，拖着行李箱出去，还没来得及走一步，他已经直接拖过去，示意她把包也给他。

　　“不用……”

　　俞舜一挑眉：“我知道怎么给人当男朋友。”

　　她被逗笑，叉腰逗回去：“那我的专车司机和地陪在哪里？”

　　“那么浮夸会像个语言能力极差的巨婴。”他一只手一个，带着她往前走，“酒店司机不够用，和我说要等一个小时。”

　　“正常。如果没有岩井俊二，这里可能连游客都没有多少，别说劳动力了。”

　　好在他很快打到Uber，她拨下围巾，望着车窗外银装素裹的宁静小城：“太浪漫了。”

　　新年的第一天，和心爱的男生在小樽。

　　“向禹一那个烦人精今天一直问我在哪，你别告诉她。”俞舜一转着手机，漫不经心道，“我不想她知道。她会说北海道是一种捷径。”

　　因为女孩子实在是抵抗不了，很少有人无动于衷。

　　不过也有个原因是，如果真的没有感觉，一开始就根本不会答应男生一起来这种地方，所以表白或求婚的成功率都极高。

　　“捷径就捷径吧。”之希依旧趴在窗边，轻声回道，“谁不想走捷径呢。”

　　他怔了一下，倏地看向她的后脑勺。半晌，又低下头，自顾自笑一笑。

　　他不知道要怎么表达，她可能也不会相信，但他是真的都明白。当他拿捏不准表达是否有意义，他就宁愿保持沉默。

　　今天正好赶上天狗山日落，她的蓝色围巾真正派上用场，他的哈苏也是。照片是双方都极其满意的效果，又拜托一个女孩帮他俩一起拍。

　　女生拍完，不可思议：“你们是什么网红情侣吗？”

　　“不是不是。”之希连忙摆手，“没有。”她害羞看他一眼，为容貌的登对而感到窃喜。

　　然而俞舜一又去回邮件。有一次之希瞄到gmail的角标是1171，outlook还有319，感觉看一眼就要死去。他不租车就是因为随时随刻要回邮件。

　　八点左右，大部分人急着坐车下山，露台终于有了空缺位置。

　　之希安静站着，眺望深蓝夜色：“新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　他从后面抱她，偏过脸低声问：“真的快乐吗？”

　　“真的。”她毫不犹豫，“快乐。”

　　“之希。”他温和叫她的名字，“其实……”

　　之希依旧望着湛蓝的夜：“嗯？”

　　“其实——”

　　忽然有一位工作人员在身后说抱歉。

　　俞舜一回过头，简单交流几句，揽着她往外：“低温预警，必须走了。”

　　之希怔怔望着他。

　　不过是真的很冷，忽然之间零下十五度。他拿手套捂着她的手，微微用力地揉了几下，车后座的灯光有些昏黄，窗外大雪隐匿在夜色之中。

　　陌生的国度，陌生的城市，陌生的凛冬，他垂着眉眼，试图温暖她的手。

　　她忽然就觉得任何逻辑和答案都不再重要了。

　　之希靠向他的肩头。

　　司机热心问：“中国人？”

　　“对。”俞舜一望着她的侧脸。

　　“我一开始还以为你们是韩国人呢。”

　　“中国人。”他停一停，忽然说下去，“我和我妻子来过新年，我们刚结婚。”话音落下，俞舜一自己先僵住。

　　他在说什么？

　　司机老爷爷笑开：“那也算蜜月旅行吧？”

　　他盯着透明隔板，很快回过神：“对。”

　　之希随口问：“怎么了？”

　　俞舜一侧脸：“他说他以为我们是韩国人。”

　　之希皱眉：“干嘛总是觉得好看就问是不是韩国人。”

　　“嗯，stereotype不可取。”

　　俞舜一镇定接完她的话，微微侧过身体，去看这一段路忽然出现的稀疏路灯。

　　人丁凋零的小城，寂寥漫长的夜晚，无声无息的大雪。他默默抬起左手腕，表盘在胸膛和车窗之间的角落里，出现鲜红色的心率警告。

　　他不动声色用右手捂住它。

　　为妻子扫清人生里的每一个障碍，难道不是男人的必备任务吗？每个誓言成型的瞬间，雪粒与灯光飞驰而过。

　　次日，俞舜一带她去了祝津瞭望台。

　　之希原本对小樽很失望，抵达瞭望台时立刻眉开眼笑，被美到所有负面情绪一扫而空。

　　连日大雪带来了足够多的积雪量，灯塔之下铺满蜿蜒纯净的白色道路，视线尽头是一望无际的蔚蓝海面。

　　近处，静立着一座橙黄色的摩天轮。

　　俞舜一的双肩包像神奇口袋。他递给她一副迷你望远镜，习惯性从后抱她的肩膀：“看见了什么？”

　　“大海……一艘船。大海。”之希使劲举着，“白色的船。大海在望远镜里好像也变成白色了。”

　　他轻笑一声。

　　“我今天花了一个小时才睡着，想出几句新的话要对你说。”

　　她一愣，下意识想转身，被他按住：“不用回头。听我说。”

　　之希屏住呼吸。

　　“你可以利用我的感情补偿自己的一些伤心，或者达到想要实现的目的。”

　　望远镜一滑。

　　“只需要好好和我在一起，”他的语速不快不慢，音量偏低，“我会让你的人生像这片海域一样广阔。我可以。”

　　女孩蓦地睁大眼睛。

　　在这一瞬间，一艘小船驶向海洋的尽头。

　　俞舜一接着表示：“坦白说，我觉得皇家科学院欠我一个诺贝尔文学奖。小时候我以为我将来会拿物理学奖，十几岁的时候这个梦想就彻底破灭。没想到，是文学奖更有竞争资格。”

　　她何尝不知道他是在为真诚表白感到不好意思，以至于故意胡说八道缓解气氛——也或许只为缓解他的害羞。

　　之希轻快笑一声，回身扑进他怀里，脆生生仰起脸来：“我授予你之希宇宙的最高奖。”

　　被击中了的她叮叮当当站在这里。海风穿过她，一只冬日的鸟穿过她，她得偿所愿的爱情穿过她，不枉她在这个凛冽季节的渴盼与祝祷。

　　她忽然问：“俞舜一，有没有一种可能，你当时见到我的感觉，其实就是——”

　　他等着她。

　　“一见钟情。”之希捏住手心，“其实很简单，就是一见钟情，还是很强烈的那种。”

　　俞舜一沉默很久。看一眼坡面尽头，只有人正在离开，没有人试图靠近。

　　他摸一摸她的侧脸，拨开刘海细碎的触角：“我亲你一下。好么？”

　　之希感到自己瞬间从额头红到脖颈，鼻翼瓮声瓮气，嗯了一声。

　　他俯下身，吻在唇角。停留片刻，起身离开，低声解释：“在外面。”性格使然，他必然会点到为止。

　　她又嗯一声，开始昏头昏脑：“那回去吧……”

　　话音落下，羞窘埋进他胸前。

　　俞舜一果然笑出声。他抬手按着她的脑后，感受女孩紧紧依偎胸膛的熨帖。他要的那种，相对年幼的信任与托付。

　　日落太早了，三面巨大落地窗外是雪与夕阳交错后影影绰绰的黄昏。

　　之希端坐在桌边，手肘抵在桌面，托腮望向钢琴后，年轻而挺拔的男人。

　　宴会厅只有她和他两个人，窗外依旧飘着雪，旋律缓缓流淌。

　　毫无疑问，这个国家这个季节，是富士山下。没有什么新意，但应景又稳妥。

　　之希垂下脸庞去笑。至少在这一刻，难以想象自己有朝一日还会饮泣。

　　任何流行歌曲对俞舜一这种英皇八级的演奏者而言都很简单，他不需要投入太多感情，甚至专注力要求都不高。

　　眉眼微低，手腕自然起落流动。依旧只偶尔使用延音踏板，这是他的个人习惯。

　　他用余光确认她一动不动的注视，心里朦胧生出对爱慕神情的幻想。那是一种比露珠还要容易滴落的东西，是他迫切想要得到的东西。

　　谁能凭爱意私有？他需要攫取她的爱意。

　　手腕结束最后一道起落。

　　他抬起眼睛回望，明确告诉她：“我在讨你喜欢。你知道吧？”

　　之希肩膀轻微一抖，她点点头。

　　“我没做过这种事。”俞舜一的语气有些淡，像推进流程，像确认信号，唯独不像引诱，“效果好吗？”

　　她无厘头想起柏原崇递出书的画面，小心翼翼把记录着少年慕艾的书签夹在里面，尚且不知道错过是永久结局。

　　她的恋人不会这么做，显而易见他甚至不懂得何为秘密心事，也毫无高明手段，他直接询问，讨她喜欢是否真的得她喜欢。

　　她再次忍俊不禁。俞舜一是太过明确的男人，他根本就没有佶屈聱牙的那一面。他的心仪就像窗角一片明亮的云，隔着长风沛雨也丝毫不显晦暗。

　　心仪就是心仪，来自他、朝向她。

　　所以她主动走向他，紫色而毛茸茸的裙摆在窗玻璃留下另一片流云。她背过手、弯下腰，居然轮到她弯腰，他微抬起脸，神色平静。

　　她附着他耳畔，轻声表白：“从见到你第一眼，我就喜欢你，所以才会坐下来，听你说那些鬼话。”