《客雪辞》画阑西

60、风入松·五 张府

　　风入松·五

　　傅时珩回到竹息苑时，暮色正一寸寸沉下去。

　　他将含章伞靠在案边，在桌前坐下，倒了杯冷茶。茶是早上出门前泡的，早已凉透，入口微涩，他却慢慢喝完了，像是要将那点余温一并咽下去。

　　窗外暮色如墨，渐渐浸透天光，苍垣山的轮廓在昏暗中模糊成一道沉静的青影。远处有风穿过松林，发出低沉的呜咽声，像有人在很远的地方说话。

　　他想起那片紫竹叶。此刻应该正静静躺在枕雪榭的石案上，被晚风翻动。

　　师父还在闭关。不知道何时才能出来。

　　他搁下茶杯，起身走到窗边，望着那片渐渐暗下去的天色，站了一会儿。

　　---

　　三日后的清晨，任务堂的玉简又换了新的一批。

　　傅时珩晨课结束后没有去引气坪，而是拐去了任务堂。这几日周去喧被花不言抓去补符箓课，说是“上次小比画的那几张符歪得像蚯蚓爬”，得重新学，跑不了。傅时珩便独自来翻看新的委托。

　　任务堂不大，一座青砖小楼，临着百草园东侧。堂前悬着一块旧匾，上书“勤行道”三字，笔力苍劲，落款模糊，据说是前代某位长老所题。傅时珩推门进去时，堂内只有一个值守的执事弟子，正低头翻一本泛黄的册子，听见脚步声抬起头，见是他，便笑道：“傅师弟来了？今日新到了一批，都在西墙挂着。”

　　傅时珩道了声谢，走到西墙前。

　　墙上悬着十几枚玉简，按难度分列。他抬手，指尖拂过一枚枚玉简，神识探入，快速阅览内容。

　　大多是寻常任务：清剿妖兽、采集灵草、护送商队。直到他的指尖触到一枚颜色稍暗的玉简，神识探入的瞬间，眉头几不可察地蹙了一下。

　　任务名称：泉安·昌平镇疑案。

　　委托者：泉安探幽使

　　内容：近三月内，昌平镇张家连续七人死于非命。死者均为张府男丁，死状各异，但现场皆有一行血字，笔迹相同，落款为梅花纹。死者生前均曾参与二十年前一桩旧案，具体案情不明。镇长查访无果，探幽使疑为厉鬼索命，特向苍垣山求助。

　　报酬：一千二百贡献点，另附灵材若干。

　　傅时珩的手指停在玉简上，没有立刻收回来。

　　昌平镇。泉安。

　　他记得这个名字。他记得很多年前，在宫中，师父风洲霁说“泉安是个好地方，多竹，草药丰茂，民风淳朴”。那时他只是记下了，后来南下寻访，一路走一路问，却始终找不到一个叫泉安的地方。他以为那只是师父随口提的旧地名，早已改了称呼，或是本就不存在。

　　原来在苍垣山下。一直就在苍垣山下。

　　傅时珩沉默了片刻。

　　师父那时候就知道他将来会来这里，会拜入苍垣山，会看到这枚玉简，会接这个任务吗？他想起了松绥清在山门口收下他时那双平静无波的眼睛。他想起松绥清说“你该有更广阔的路可走”时那种笃定的语气。师父他究竟知道些什么？能看到什么？说来惭愧，如今他与师父相识数载，了解竟仍茫茫。

　　“傅师弟？”值守执事的声音从身后传来，带着几分好奇，“这任务有些凶险，前日也有几位师兄看过，都犹豫着没接。你若是想接，需得仔细考虑清楚。”

　　傅时珩收回思绪，将玉简从墙上取下，握在手中：“我接了。”

　　执事弟子愣了愣：“傅师弟，你可想清楚了？那张府之事邪门得很……”

　　“想清楚了。”傅时珩道，“有劳师兄登记。”

　　执事弟子见他神色平静却笃定，便不再多劝，接过玉简在册上记了一笔，又取出一枚通行令牌递给他：“这是昌平镇镇长的接引令牌，凭此可入镇查案。另外，”他压低声音，“师弟小心些。我听镇长说，那血字……怨气重得快溢出来了，恐怕是无法感化，只能……”执事弟子做了一个抹脖子的动作。

　　傅时珩接过令牌：“多谢师兄。”

　　他转身走出任务堂时，晨光正好。阳光穿过百草园的方向斜斜照过来，在青石阶上铺了一片温润的金色。远处有弟子御剑掠过，在天际留下一道极淡的流光。

　　他收起令牌，朝竹息苑走去。

　　---

　　回到竹息苑时，周去喧正蹲在他院门口，手里捏着一块啃了一半的灵果，满脸写满了“我不高兴”四个字。

　　“你去接任务了？”周去喧见他回来，蹭地站起来，“而且还是那个张家的？！你怎么不叫我！”

　　傅时珩推开门，示意他进来：“你不是被花长老抓去补课了？”

　　“补完了！”周去喧跟进来，一屁股坐在石凳上，把剩下的灵果三两下啃完，擦了擦手，“我连夜画了五十张符，师父他才放我走的。结果刚出来就听说你接了那个凶案任务。”他抬头看傅时珩，脸上难得没有笑意，“你怎么想的？那任务我昨晚也看了，七条人命，都是男丁，而且是长得好看的男丁，死得蹊跷。那个血字落款……”

　　“梅花纹。”傅时珩道。

　　“对啊！梅花纹！”周去喧一拍大腿，“梅兰竹菊四君子，正常是些品性高雅的人喜好。如今做这般用处，作俑者不是怨鬼就是伪君子……那种人处理起来可麻烦了…”他顿了顿，声音低了些，“反正不好惹。”

　　傅时珩将接引令牌放在桌上，在另一侧坐下：“周兄若是不放心，可以一起去。”

　　周去喧安静了一瞬，难得没有立刻接话。

　　片刻后，他挠了挠头，苦笑了一下：“我倒是想去。可师父说，我这符箓课得补满十日，缺一天都不行。我刚被他抓回去，要是再跑，他非把我那些符全烧了不可。”他叹了口气，“所以我就是来告诉你一声，这次……我真没法陪你。”

　　傅时珩看着他。

　　周去喧这个人，一向跳脱洒脱，傅时珩从未见他露出过这种懊恼的神色。他是真的想去的，但他走不开。

　　“无妨。”傅时珩道，“我先去看看情况，若有需要，再传信回来。”

　　周去喧抬眼：“你真要一个人去？”

　　“嗯。”

　　“那……”

　　周去喧想说什么，又咽了回去。过了一会儿，他站起身，走到傅时珩面前，忽然伸出拳头，在他肩头轻轻捶了一下：“活着回来。”

　　傅时珩怔了一瞬，随即微微颔首：“好。”

　　---

　　半个时辰后，傅时珩收拾停当，背着那只旧青布包袱，出了山门。

　　包袱里没有带太多东西：几枚丹药、一套换洗衣物、那本记了许久的笔记。含章伞握在手中，伞面上的符文在日光下流转着温润的光，鎏光剑藏在伞柄里，定魂针蛰伏于伞骨。他想了想，又将那枚旧针囊也带了进去。

　　他在接云台边站定，抬手，御剑升空。

　　脚下的苍垣山渐渐缩小，化作一道青黑色的轮廓，隐入云层之中。寒风扑面而来，灌得衣袍猎猎作响，但他的身形稳如磐石。

　　泉安在苍垣山西南方向，御剑约莫一个时辰可到。他按照令牌上标注的方位飞行，越过重重山峦，脚下的景致渐渐从险峻的群山变为平缓的丘陵，又变为一片片铺展的田野与村落。炊烟袅袅升起，混在暮色里，像一层薄薄的纱。

　　他在昌平镇外落了下来。

　　镇口立着一块旧石碑，上刻“昌平”二字，笔迹已有些模糊。此时已是黄昏时分，镇中街巷空荡，偶有行人也是步履匆匆，低着头，像在躲避什么。镇口有一家茶棚，茶棚下坐着个老翁，正慢吞吞地收拾桌凳。

　　傅时珩走过去，拱手道：“老丈，请问镇长家在何处？”

　　老翁抬眼看了他一眼，目光在他腰间的珠子和手中那柄伞上停了片刻，眼神微微变化：“你是……上面下来查案的大人？”

　　“在下来处理张家之事。”

　　老翁沉默了一会儿，指了指镇子深处：“沿主街走到底，挂着红灯笼的那家就是。”他顿了顿，又道，“大人，小人多嘴一句，张家的事……邪门得很。你小心些，那梅花纹专挑你这种细皮嫩肉的下手……”他没有说完，只是摇了摇头，转身继续收拾桌凳，不再看他。

　　傅时珩道了声谢，朝镇中走去。

　　昌平镇不大，主街尽头果然有一座宅院，朱门紧闭，门楣上却挂着一对褪色的红灯笼，在晚风里轻轻晃着，像是两只无精打采的眼睛。傅时珩上前叩响门环，不多时，门内传来急促的脚步声，门被拉开一条缝，露出一张中年男人的脸，眉宇间满是疲惫与惊惶。

　　“您是……官府派来查案的？”

　　傅时珩取出接引令牌：“在下符玉，奉命前来查案。”

　　镇长连忙将门拉开，侧身让他进来。院内空落落的，石阶上散落着落叶，像是许久没人打扫过了。镇长引着他往堂中走，边走边低声道：“大人，您可算来了……这一个月，我们镇上又死了两个，都是张家的人。那血字……”他的声音微微发抖，“那血字又出现了，就在三天前，张家老三的房里。”

　　傅时珩脚步微顿：“写的什么？”

　　镇长转过身，面色苍白如纸：“写的还是那句话——‘欠我的，该还了’。”

　　月光落在院中，将两人的影子拉得很长。远处有风吹过屋檐，发出呜咽般的声音，像是有人在很远的巷子里低声哭泣。

　　月光落在院中，将两人的影子拉得很长。远处有风吹过屋檐，发出呜咽般的声音，像是有人在很远的巷子里低声哭泣。傅时珩握紧含章伞，没有回头。

　　镇长将他引进堂中，点亮了桌上的油灯。灯光昏黄，勉强照亮堂内陈设：一张八仙桌，几把旧椅，墙上挂着一幅褪色的山水画，画中青山依旧，只是左下角缺了一块，像是被什么人撕去了。空气里有股淡淡的霉味，混着檀香燃烧后的余烬气息，沉沉地压在人肺腑里。

　　"大人请坐。"镇长给他斟了杯茶，茶汤浑浊，飘着几片碎叶，他自己却不喝，只是坐在对面，双手交握放在膝上，像在斟酌如何开口。

　　傅时珩没有碰那杯茶，只将含章伞横于膝头，抬眼看向镇长："说说张家的事。"

　　镇长叹了口气，目光垂向桌面，像是在回忆什么久远而沉重的事情："张府……是昌平镇的老户了。张老爷为人谦和，乐善好施，镇上修桥铺路，他从不吝啬。张夫人也是贤良淑德，待下人宽厚。张家三位公子，大公子张砚……"他顿了顿，声音低了些，"大公子张砚，更是人中龙凤，读书好，性子也好，镇上谁见了不夸一句。"

　　傅时珩没有打断他，只是静静听着。

　　"可就是这样一个好人家，"镇长的声音里带上了一丝沉痛，"二十年前，遭了一场祸事。"

　　"什么祸事？"

　　"大公子张砚，有一年外出礼佛，回来的路上被歹人劫了。"镇长说得很慢，像在小心翼翼地挑选每一个字，"他命大，逃了出来，被一个村姑所救。那村姑……姓阿绣，是个绣娘。她救了张砚的命，张砚感激她，将她带回府中照料。张老爷和张夫人也感激她，给了她不少银钱，让她在府中住了下来。"

　　他停下来，喝了口茶，像是在平复情绪。

　　傅时珩注意到，他说到"阿绣"两个字时，眼神微微闪烁了一下。

　　"后来呢？"

　　"后来……"镇长放下茶杯，长叹一声，"那阿绣不知怎的，竟痴心妄想，以为救了大公子一回，便能飞上枝头做凤凰。她使了些手段，怀了大公子的孩子。"

　　傅时珩没有接话。

　　镇长见他神色平静，便继续说下去："张府是好人家，可好人家也有好人家要守的规矩。大公子早有婚约在身，张老爷和张夫人自然不会认这桩糊涂账。他们想打发阿绣走，可阿绣软硬不吃，闹得满城风雨。大公子是个心软的人，被她缠得没法子，便由着她留了下来。"

　　"然后呢？"

　　"然后……大公子被父亲支去外地办事，阿绣趁他不在，偷了府中财物跑了。"镇长摇了摇头，语气里满是惋惜，"张府派人去找过，没找到。后来听说，她在城外难产死了。一尸两命。"

　　傅时珩的目光落在镇长脸上，没有移开："她跑的时候，怀着身孕？"

　　"是。"镇长点头，语气笃定，"这事镇上不少人都知道。阿绣她……性子烈，又贪心，事情闹到那一步，也是她自己选的路。"

　　"那她妹妹呢？"

　　镇长沉默了一瞬。

　　傅时珩捕捉到了那一瞬。

　　"她妹妹……阿绢，"镇长垂下眼，"也是个烈性子。姐姐死了，她咽不下这口气，来镇上闹过几回，说是张家逼死了她姐姐。可这事闹到官府，官府查过，张家并无过错。阿绢不甘心，又闹了几回，后来……也走了。"

　　"走了？"

　　"嗯。有人说她去了外地，有人说她……也寻了短见。"镇长抬起头，看向傅时珩，眼神里满是诚恳，"大人，张府上下，都是本分人。这二十年来，他们从没做过亏心事。可如今，那冤魂却回来了，要索张家的命。大人，您说……这世道，好人就活该被缠上吗？"

　　傅时珩没有回答。

　　他只是看着镇长那双诚恳的眼睛，看着那张写满了"我为张家不平"的脸，在油灯昏黄的光线下，显得那样真挚。

　　但他没有忘记方才那一个极短的停顿。

　　镇长说"阿绢……也走了"的时候，他的目光没有看向傅时珩，而是看向了自己的手指。他交握在膝上的双手，在他提到"官府查过，张家并无过错"时，不自觉地收紧了一瞬。那收紧的幅度很小，几乎看不出来。但傅时珩看见了。

　　他在宫中长大，见过太多人说话时的手势。一个人在陈述事实时，手是放松的。一个人在编织说辞时，手才会不由自主地攥紧。

　　"张府现在还有谁在？"傅时珩问。

　　"只剩张老爷和张夫人了。"镇长叹气，"三位公子……大公子是第一个走的，三个月前。之后二公子、三公子，还有几个远房的侄子和仆人……前前后后，死了七个。每一个死时，墙上都留着那行字。"

　　傅时珩站起身："我要去张府看看。"

　　镇长连忙站起来："大人，天色已晚，不如明日一早——"

　　"现在。"

　　镇长看着他平静却不容置疑的神色，终究没有再劝，只是取了一盏灯笼，引着他往后门走去。昌平镇的夜色很沉，街巷空荡，只有他们的脚步声在青石板上一下一下地响着，像某种缓慢的计数。远处偶尔传来一两声犬吠，但很快就静了下去。

　　张府在镇子西头，是一处占地颇广的宅院。朱漆大门紧闭，门楣上悬着一块旧匾，上刻"张府"二字，笔力倒是端正，只是漆色剥落得厉害，像是许久无人打理了。门前石阶上积着薄薄的青苔，檐角挂着两盏白纸灯笼，风过时轻轻摇晃，投下晃动的光影。

　　镇长上前叩门。

　　过了许久，门内才传来缓慢的脚步声。门被拉开一道缝，一个老仆探出半张脸，面色蜡黄，眼窝深陷，像是许久没有睡过好觉了。他看见镇长，又看见镇长身后的傅时珩，浑浊的眼里掠过一丝复杂的光，那眼神里有恐惧，有警惕，还有一丝……说不清道不明的东西。

　　"大人是来查案的？"老仆的声音沙哑干涩。

　　傅时珩点头。

　　老仆沉默了一会儿，将门拉开。傅时珩踏入张府的那一刻，一股极淡的、几乎难以察觉的气息扑面而来——不是血腥气，也不是腐臭气，而是一种更轻、更冷的东西，像深冬的井水，无声无息地贴过来，让人脊背微微发凉。含章伞上的符文似乎感应到了什么，极其轻微地亮了一下，又暗了下去。

　　张府比傅时珩想象的更空旷。庭院宽阔，假山依旧，池水却早已干涸，池底积着厚厚的落叶。廊下的灯笼只剩两盏还亮着，其余的都是漆黑一片。墙角有野草从砖缝里钻出来，在月光下泛着暗绿的光。

　　张老爷和张夫人等在正堂中。

　　张老爷约莫六十出头，身形瘦削，背脊微微佝偻，眼下一层青黑，面色极差，像是被什么东西耗尽了精气。他起身朝傅时珩拱手，动作缓慢，声音沙哑："大人……劳您远道而来。老朽一家，实在是……"

　　他没有说完，只是摇了摇头。

　　张夫人坐在一旁的椅子上，面色比他更苍白几分，手指紧紧攥着帕子，指节泛白。

　　傅时珩没有寒暄，直接问："张砚是第一个死的？"

　　张老爷的肩膀几不可察地颤了一下："……是。"

　　"他怎么死的？"

　　张老爷沉默了很久。

　　"那孩子……"他开口时，声音里带着一种压抑的颤抖，"是夜里走的。第二日早上，下人去他房里请安，发现他已经……已经没了气息。他躺在床上，面色平静，像是睡着了一样。可墙上……"他闭了闭眼，"墙上写着那行字。落款是一朵梅花，是用……用他的血画的。"

　　傅时珩问："张砚生前，可曾提过什么人？或是什么事？"

　　张老爷摇头，脸上的表情看不出破绽："那孩子性子温厚，从不说人是非。他走之前那段日子，也没什么异常，只是比平时沉默些。"

　　"他那时是否已婚？"

　　张老爷的脸色微微变了一瞬，但很快就恢复了常态："他……有婚约在身，尚未成亲。"

　　"婚约对象是谁？"

　　"是邻镇柳家的姑娘。"张老爷答得很快，"那姑娘是个知书达理的，与砚儿自小相识。只可惜……"他没有再说下去。

　　傅时珩点了点头。

　　他又问了几位死者的死状，张老爷一一作答，细节清晰，像是在心里已经过了许多遍。他说二公子是死在书房里的，面容扭曲，像是看到了什么极为可怖的东西；三公子是死在井边的，溺水而亡，但井水不过齐腰深；远房的侄子是死在马厩里的，被马踏碎了大半身骨。

　　他说这些的时候，声音始终保持着一种沉痛的平稳。

　　傅时珩站起身，说要去几位公子的房间看看。

　　张老爷犹豫了一下，终究还是让老仆引路。老仆提着一盏灯笼，走在前面，步履缓慢。经过回廊时，傅时珩注意到廊柱上似乎有几道浅浅的刻痕，像是被什么锐器划过，但又被重新刷了漆，掩得很浅。

　　"这些刻痕，是什么时候留下的？"

　　老仆的脚步顿了一下："……是前些日子，二公子走的那夜留下的。大人说那可能是……那东西留下的，就让人刷了漆。"

　　傅时珩没有追问，只是记下了。

　　张砚的房间在东厢，门虚掩着。老仆推开门，里面一片漆黑，只有月光从窗棂缝隙漏进来，在床前的地面上投下一道冷白的光。傅时珩跨过门槛，站在那道光里，打量着这间屋子。

　　陈设简单，一床一桌一椅，书架上放着几卷旧书，窗台上摆着一只素白的花瓶，瓶中空空如也。墙上那行血字已经被洗去了，但傅时珩仍能看见淡淡的痕迹——比他想象中更深，像是渗进了墙皮深处，怎么也抹不干净。

　　老仆站在门口，没有进来："大人，这屋子……您要看多久便看多久，老奴就在外头候着。"

　　傅时珩没有回头："你在这府中多少年了？"

　　老仆沉默了一瞬："……二十三年了。"

　　"张砚出事那年，你在吗？"

　　"在。"

　　傅时珩转过身，看向老仆那张在月光下显得更加苍老的脸："那一年，府上是不是来过一个人？一个叫阿绣的女子。"

　　老仆的嘴唇动了动。

　　他没有说话。

　　但傅时珩看见了他眼中一闪而过的某种东西——不是恐惧，而是一种更复杂、更沉重的情绪，像是被埋了太久、终于被掘出来的旧伤。

　　"老奴……不记得了。"

　　他说完这句话，便低下头，不再看傅时珩。他的双手垂在身侧，微微颤抖着，像是用尽了力气才说出那四个字。

　　傅时珩没有逼他。

　　他转过身，又看了一遍那间空荡荡的屋子。月光照在床榻上，照在桌面上，照在墙边那只素白的花瓶上。他想起了镇长说的话，想起了张老爷说的话，想起了老仆方才那句"不记得了"。

　　在这个故事里，有一个人完全消失了。所有人口中都没有她的名字。只有那行字，那朵梅花，像一道被刻意抹去又被重新划开的伤口，从二十年前渗到了今天。

　　他走出张府时，月光已经偏西。镇长立在门口等他，脸上依旧是那副诚恳的神色："大人，可有什么发现？"

　　傅时珩看着他，没有回答。

　　"这案子，怕是没那么简单。"他听见自己说。

　　镇长怔了怔，随即笑道："大人果然明察秋毫。只是……"他压低了声音，"那冤魂，您可有什么法子能对付？镇上的人都说，那梅花纹是索命的标记，下一个不知道会轮到谁……"

　　傅时珩没有接话。他握紧含章伞，抬头看了一眼天色。夜还很长，而那朵梅花，大概还藏在某个暗处，等着下一个长得像张砚的人。他要去找老仆口中"不记得"的那个人。他知道她在。

　　只是所有人都假装她不存在。