《年味》奇美拉悖论

2、第二章

　　“……茗茗……茗茗？”

　　谁在叫我……

　　“……大宝……吴茗！”

　　是母亲。

　　吴茗猛地惊醒，看见母亲站在门口。门外已传来酒菜的气息，看来开饭了。

　　“不知道我头七有没有这排场。”吴茗麻木地。“出来吃饭吧，跟奶奶好说说话知不知道？她没文化你也不是不知道，她命也苦，你说点好听的哄哄她。”母亲下完令就出了门。

　　吴茗人还没清醒，机械地跟着指令从床上爬起来，上了饭桌。菜已被吃了小半，不再冒着热气，色香味俱缺。配上黄底儿蓝花的餐具，给人的感觉不比这房子好多少。

　　“小茗醒了啊?睡得好不好?“大伯哈哈大笑着问。很可惜这次他依然得不到回答，因为他的老父亲又一次插话了：“大孙子啊，爷爷刚才胡牌了!你爷爷厉害着呢！”

　　“您老当益壮。”吴茗乖巧地答道。

　　“你外甥女可想你了!可惜她太小，还不能来。”大伯又开了口。父亲也不甘示弱，加入了对吴茗的问候“宝宝啊，饿没饿？你大娘的扇贝马上好了，你得多吃点啊！不能辜负了大娘的一片心意！我哥是我亲大哥，我嫂子是你亲大娘啊……”

　　三个男人开花蜡烛一样，张了嘴就停不下，说着设用的废话。吴茗假笑着挨个回答，只在听说那三岁小丫不用来遭罪时略感欣慰。

　　“来！碰杯!“不知是谁喊道。于是众人起身，你来我往，挨个把酒杯碰得叮当响。

　　吴茗只把杯口碰在这些杯子的腰上，又引来一阵“懂规矩”的赞叹。她笑得羞涩不已，嘴角却僵了，强迫自己忘掉刚才的那些杯子的细节——杯口沾着口水和菜汤，变得浑浊的酒液将落不落，被转着圈相互传了个遍。好在她眼尖，没加入这大型的间接舌吻。

　　“尝尝粉丝扇贝吧，小茗。看看大娘这次做得怎么样？”是大娘田美华，她终于做好了最后一道菜，脱离了厨房，身上满是油烟味。

　　“谢谢大娘！”吴茗接过一个扇贝，仔细地端详。纤细的粉丝浸泡在油汤中，肥美的贝肉顶着一撮蒜蓉，正冒着热气，完美极了。她抬头看着大娘，露出了今天第一个真诚的微笑。

　　大娘终于脱掉围裙，坐到了桌边。

　　“我最近跑长跑……”父亲自夸，吴茗吃了个扇贝。“我昨天早上溜狗……”大伯絮叨，喷出的口水落进鱼肉，吴茗假装没看见，低头又吃了个扇贝。“你爸天天晚上叫我起床！你们得管呀——小茗，你爷爷最听你话了，你管管他!”是祖母在诉苦。吴茗咽下又一个扇贝，装模作样地劝谏了一番，众人大笑。

　　美容，基金，养生，胡牌。开花蜡烛们叫着，吴茗已经在吃第六个扇贝。

　　“可惜了那个老二呀！要是早放开就生了！”外婆又感叹母亲起那个流产的胎儿。吴茗己吃不下更多的粉丝扇贝，愉快地打算加入缅怀行列。“唉，你要是有个弟弟多好玩呀?你说是不是啊，小茗？你爷爷我就是没孙子啊！”

　　方才说话的是个挂着皮肉的骨架，他正是酸味老太的丈夫，吴茗的祖父。话音一落，客厅顿时陷入了死寂。

　　吴茗“啪”地把筷子扔在桌上，没有说话。她抬起头环视饭桌，看到众人神色怪异，满意地笑了。

　　“哇，那你绝后了啊！超棒的啊，死、老、头。”

　　吴茗心里想着，眼看就要开骂，外婆却先她一步开了口：“亲家公啊，你这话也太不对了，生男生女都一样嘛！”

　　暂停的众人像是被拧上了发条，重新开始运作，纷纷实慰起二老，气氛似又热闹起来。有了外婆开的头，吴茗嘴上到底收敛了一二，只道：“是啊，没关系的爷爷，你有三个孙女呢！”

　　“我吃好了,先失陪。”吴茗撂下这句话就下了桌，没再吃一口东西。她胃里翻江倒海，没空理会老骷髅开开合合的嘴和老太红湿的眼，径自去了厕所洗手。

　　吴茗用脚踢开门走进厕所。厕所比客厅糟得多，充满下水道的返味。返味里夹杂着水腥味，搜掉的湿抹布味，老头老太太泡脚的药酒味和醋味。走进洗手池细细分辨，还有一股肥皂的香精味儿，大概是二老从哪个养生班拿回来的。小小一个厕所，竟然也分中后调。

　　“厕所确实恶心点，好在肥皂还挺香，而且这里没烟味。”吴茗苦中作乐地想。洗好手，她来到坐便前，小心避开地上的尿溃，在马桶圈上垫好纸巾，方敢安心坐下。“冷静，冷静，回家就洗澡，回家就洗澡……”

　　十多分钟过去，吴茗终于走出厕所。老太见了她，不知怎得又笑起来，抿着嘴像只老兔子；老骷髅的皮己被酒气染红，拉着脸不出声。吴茗见了觉得浑身舒畅，转头进了卧室。

　　门外传出外放短视频的声音，吴茗有样学样，也趴在床上玩起游戏来。“那老太太有什么好笑的……算了，不管。”她时断时续地想着无关紧要的事，回过神才发现手机早黑了屏。吴茗把手机扔在床上，忍不住扣了扣手心。“我手怎么起皮了?就知道他们从保健班拿的没一个好货！”吴茗在心里骂骂咧咧。

　　吴茗不想再扣那糟心的手皮，转而直面手机电量耗尽的问题。没电了不是什么大事，可她得出门充电，这就不好笑了。吴茗面色扭曲，咬牙切齿地挣扎了一番，还是主动推了门出去。烟味扑面而来，空气中似乎也笼罩着一层灰。

　　“茗茗，打不打麻将呀?你爷爷今天赢了老多。”是母亲在喊话。吴茗给手机充上电，应了声好便上了桌。

　　“今天我手气好，咱玩就玩大的，两毛!谁都不准赖!”老头满面红光，笑得眉不见眼，几乎像个人了。“咱爸一点也不糊涂。”大娘笑着说。“对！我精明着呢我告诉你们！”老头子得意洋洋。

　　“爸，咱玩五毛的呗～”大伯也乐着插话，立刻被骂。“小*崽子，少瞎**笑你老子我告诉你！”吴茗已码好牌，心里暗笑老头连个儿和老太一块骂了。

　　“自摸!海底捞！”

　　“庄点十六！没开门三十二！”

　　吴茗这下也满面红光了。她乐得眉不见眼，甚至差点忽略了客厅里的烟味，对面老头的脸却越来越黑。“茗茗哦，奶奶给你找个插座，你回去充电吧，听话嗷！”老太眼见老头不快，竟然立刻找到了让吴茗下桌的理由。

　　“谢谢奶，我回去了。”吴茗心里翻了个白眼，懒得理他们，拿着线回了屋。“大哥，你莫输不起嘛！”外婆接过吴茗摸好的牌，喔喔地怪笑着，看来牌不错。

　　有了无限的电量，吴茗变得有恃无恐，一连玩了四个小时，把游戏的任务列表清空才停下来。手机烫得惊人，她脑袋也一样。吴茗扣下手机壳，把手机放在窗台上冷却。

　　她站在窗前，看着窗台上的水盆。水盆里装着各色的石头，水面上浮着灰。手机壳被吴茗抓在手里，汗液把它变得湿滑。吴茗把它拿到眼前，才发现它的边角己经有了破损。

　　吴茗把窗帘拉开，放到身后，将窗台隔离成一个昏暗的空间。然后放下手机壳，用胳膊支着身体，趴在了窗台上。窗帘之外，大人们的喧哗依然清晰。但身处窗边，她终于感到一份诡异的宁静。

　　灰尘锁住水面，湿滑的腥气变得浅淡，萦绕在吴茗鼻间。厚重的帘布满灰尘，却没有烟油气。吴茗感受着理石窗台的凉意，在灰尘的世界里，她麻木的头脑逐渐复苏。吴茗低头深吸了一口气，鼻腔发酸，眼眶也有些发痛了。

　　不知过了多久，吴茗听到了响声。她抬头看向窗外，烟花正在她身后的高空绽开，倒映在对楼的玻璃窗上，色彩多而杂乱，亮得刺眼。这色彩与窗帘沉旧布料上的艳色不同，它似乎有种生命。这些破碎的亮片扎进吴茗的眼睛，让她有些恍惚。

　　吴茗想起很多年前。她被堂姐表姐轮流抱着，在屋子两端辗转，追逐盛放的烟花。她很快感到无聊，从姐姐们身上跳下来，落到厨房的地面上。正包饺子的大娘就会把手在围裙上拍拍，然后脱下围裙，再一次把吴茗抱起来。大娘会带着她看花灯，吴茗则会用手指着光影，煞有介事地说“灯火阑珊”。

　　吴茗不记得那是什么时候的事了，也许三岁，也许更小，又或许这些记忆其实来自于大人们的讲述。

　　不知不觉间，烟花已落尽，吴茗感觉自己的神志也一并破碎了。她从窗帘里钻出来，又一次躺在床上。烟味再次袭来，门外的喧哗又一次将她缠住。往昔的幻影如潮水般退却，将吴茗的灵魂也卷入海底。她于是又麻木，感到头开始钝痛。

　　时间转得忽快忽慢，吴茗把醉酒的父亲赶出门，吴茗跟外婆聊天，吴茗听到大伯的笑声，吴茗看到母亲推门进屋，警告了自己一通。熟悉的事件一个个上演，让她无法分辨过去和现在，也许未来也会如此。吴茗并没听清母亲说了些什么，隐约觉得是“他是你爸”“放尊重点”一类的度话。

　　母亲出了门，吴茗侧身躺在床上，闻嗅着手背，上面还残留着养生皂的味道，但更多的是烟味。

　　“对了，爸爸刚才来过，我应该是把他赶了出去?不对，也许我朝他喊过一句……记不得了。”

　　“妈妈也来过？批评了我几句？好像是的……还有姥姥。”

　　吴茗一面想着，一面掏出手机，己经九点了，下一步该去吃饺子了。她耸动鼻尖，果然闻到了韭菜味。

　　“吴茗，吴茗，”母亲这次敲了门，柔声呼唤，“出来吃饺子了。”吴茗爬起身：“就来！”答话的工夫，母亲已闪身进了屋，身上沾满烟油酒菜的臭气。但那点为末的、门板木一样的脂粉味依旧诡异地保留着。

　　“快换衣服！你爸上厕所去了，收拾东西快走，我好把他扔给你奶!”她低声吩咐，吴茗从善如流，飞快地把一件件衣服往身上套。“哼，老太太不是最稀罕她那老儿子吗?使劲儿劝酒，我才不照顾他!这么喜欢儿子就自个儿留着吧!”母亲语速奇快地咒骂着。

　　吴茗穿好衣服，心下觉得高兴。在室内穿着全套棉服固然难受，但想到脱身在即，她只觉得身轻如燕。吴茗出了卧室，饭桌上己撤下几道菜，摆上两大盘饺子。桌面上的一次性桌布已经开始破损，沾满菜汤的污迹。纸团和甲壳散落其上，还有些骨棒穿插其间。

　　桌上的饺子看着还好，不过吴茗还是不大想吃。奈何祖母早己端起一个小碟，把它放在了吴茗眼前。“咋这这么早走喏？饺子都不吃了！”她说着，眼睛挤个不停，又吃吃地笑起来。

　　吴茗听着厕所里的水声，疑心这老太想把她们拖住，好等父亲出来。于是干脆一口吃下饺子，边嚼边往外走。母亲己立在门外,手里拿着一串漂亮的小灯笼，显然是刚从门上摘下来的。她把灯笼塞到吴茗手里，转头朝楼下走去。片刻后，外婆也跟了上来。吴茗没有逗留，也往外走了。