《追寻》Iliana晓

27、第 27 章 是梦吧

　　楚慈回到国内的时候，是凌晨四点。飞机降落时她醒了一下，从舷窗望出去，城市的灯火在黑暗中铺成一片无边无际的光毯，密密麻麻，像她小时候在培养皿里数过的菌落。每一个亮点都是一栋楼，每一栋楼里都有人在睡觉，在做梦，在等天亮。可是没有人等她。

　　飞机停稳，她解开安全带。旁边座位的旅客迫不及待地站起来打开行李架，行李箱撞了她一下，那人说了句“不好意思”，她点了点头，没有看那人的脸，继续坐着，等其他人都走完了才起身。

　　廊桥很长，灯光惨白，她的箱子轮子碾过地板，发出单调的、有节奏的声响。她走在空旷的通道里，忽然觉得这座机场和她离开的时候一模一样。连空气里那股消毒水混着咖啡的味道都一样。但她不一样了。她说不清哪里不一样。不是身体，身体早就好了；不是心，心早就坏了；是更深处的东西。

　　楚慈走出到达口。陈轩站在人群里，穿着那件她见过的旧夹克，头发比上次见面时长了一点，眼下带着熬夜的青黑，手里举着一杯咖啡。看见她，他愣了一下，然后把咖啡递过来，碰了碰她的指尖。

　　“走吧。”他说。

　　楚慈接过咖啡，跟在他身后走出航站楼。夜风很凉，她穿着那件深灰色的大衣，领口竖起来，遮住半张脸。

　　陈轩开车，她坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的路灯。那些光一道一道从她脸上滑过去，像时间在她身上碾过。

　　“项目进展怎么样？”她问。

　　“动物实验做完了，数据还可以。”

　　“彭瑶那边呢？”

　　“挺安静的。听说她接了个新项目，没空搭理我们。”

　　楚慈点了点头。

　　陈轩握着方向盘，好几次想开口又咽了回去。他看一眼她的侧脸，她靠在座椅里闭着眼睛，睫毛很安静，像停在花上的蝴蝶。但那只蝴蝶的翅膀好像受了伤，再也飞不起来了。

　　他最终什么也没问。

　　车子驶入市区，街道两旁的行道树在夜风里沙沙作响，偶尔有一辆夜班的公交车从对面驶过，车灯刺目。楚慈看着那些树，想起珀斯那条被桉树遮蔽的小路。阳光从枝叶间漏下来，落在车前盖上，明明灭灭，像谁的心跳。

　　她闭上眼睛。

　　楚慈住在一栋高层公寓的顶楼。陈轩帮她把箱子推进电梯，按下楼层，电梯上行很快。门开了，走廊里铺着深灰色的地毯，吸掉了所有的脚步声。

　　“要我帮你收拾吗？”陈轩问。

　　楚慈摇了摇头。

　　“那你早点休息。”

　　楚慈点了点头。

　　陈轩转身走了。走出两步又停下来，没有回头。“楚慈。”

　　她等着。

　　“有什么事，打电话。”

　　他没有等她回答，走进电梯。门合上了。

　　楚慈站在走廊里，看着电梯门上的数字从28跳到27、26、25，越来越小，最后停在1。她转身打开门走进屋里，窗帘拉着，没有一丝光。她没开灯，借着走廊透进来的灯光，把箱子放倒，拉开拉链。

　　那些衣物叠得整整齐齐，都是她在澳大利亚时穿的那些。她把它们拿出来放回衣柜里，一件一件挂好。浅灰色的家居裙、深灰色的大衣、白色的真丝衬衫。最后一件，是那件深蓝色的亚麻衬衫——不是金斯的，是她的。她在珀斯买的，买了两件，一件给了他，一件留给自己。她从来不好意思穿，因为那会让她想起他穿着同款衬衫站在厨房里冲咖啡的样子，阳光落在他身上，衬衫被照成浅蓝色。

　　她不知道自己为什么把这件带回来了。

　　楚慈把衬衫挂进衣柜，关上门。然后走到浴室洗了脸，换上睡衣，躺在床上。天花板是白色的，在城市的夜光里泛着冷调的光，没有月光。

　　珀斯那边现在应该是凌晨。他在睡觉，还是在等她？她不知道。她拿起手机，打开和金斯的聊天框。最后一条消息是她发的，六天前：“珀斯这几天降温，你那条深灰色的围巾在衣柜左边第三格。”他没有回复。他从不回复。

　　楚慈打了几个字，删掉，又打，又删。最后她放下手机，闭上眼睛。她听见的不是海浪，是城市深夜的背景音——远处偶尔驶过的汽车、隔壁隐约的电视声、自己微弱的呼吸。这些声音和海浪不一样，海浪是活的，是呼吸的，是会变的。城市的声音是死的。

　　楚慈翻了个身，把被子蒙在头上。被子是新换的，有洗衣液的味道。不是海边那种被阳光晒过的棉布气息，不是他身上那股干净的、属于他自己的味道。

　　她想，她再也闻不到了。过去的人楚慈会让他留在过去。

　　接下来的一周，楚慈把自己关在实验室里。

　　不是陈轩他们的实验室，是学院给她保留的那间。很久没人用，桌面积了一层薄薄的灰，空气里弥漫着密闭空间特有的沉闷气味。她花了一上午清理干净——擦桌子、拖地、开窗通风。一切收拾妥当后她站在那里，忽然不知道该做什么了。

　　在澳大利亚的时候，每天都有做不完的事。采样、分离、纯化、分析，从早到晚，从周一到周日。她以为回来也会一样。但国内的项目不需要她牵头了，陈轩和樊凡把一切打理得井井有条，她插不上手，也不想插手。她只是坐在那间空荡荡的实验室里，看着窗外灰蒙蒙的天空，等着时间过去。

　　日子开始变得模糊。她记不清今天是周几，记不清自己有没有吃早饭，记不清上一次和人说话是什么时候。陈轩每天打电话来，她接，但说不了几句就想挂。“还好”“没事”“在忙”，翻来覆去就这几个字。

　　她不想骗陈轩，但她更不想让他看见自己现在的样子。因为现在的她什么都没有——没有项目，没有目标，没有他。她只有这间空荡荡的实验室和窗外灰蒙蒙的天。

　　有一天，她在实验室坐了一整天，什么也没做。没有看文献，没有写报告，没有计划明天的实验。只是坐着，看着窗外，从早晨坐到黄昏。阳光从东边的窗户移到西边的窗户，影子从长变短又从短变长。她看着那些影子慢慢挪动，像在看一个永远不会结束的慢镜头。

　　她想，这大概就是时间流逝的样子。在你不知道干什么的时候，它走得特别慢，慢到你能听见每一秒的脚步声。

　　那天晚上，楚慈没有回公寓。她坐在实验台前，把手机放在面前，打开和金斯的聊天框。那条几天前的消息还留在那里，孤零零的，像一个被遗忘在沙滩上的贝壳。她又打了几个字，删掉，又打，又删。

　　她想问他在干什么，想问他那棵鸡蛋花开了没有，想问他有没有用她买的那条深灰色围巾。她想告诉他珀斯降温了注意保暖，想告诉他冰箱里的牛肉要过期了赶紧吃。她想说很多话，但每一个字都堵在喉咙里，像被什么东西卡住了。

　　因为那些话不是她想说的。她想说的是：金斯，我想你了。

　　她打不出那几个字。不是因为骄傲，是因为一旦打出来，她就再也收不回去了。那半步她走了，但她不知道自己走到了哪里，也许走错了方向，也许走到了一个永远到不了他的地方。

　　楚慈把手机放下，站起来，走到窗前。城市的灯火在夜色中铺成一片光海，和那天在飞机上看见的一模一样。每一盏灯下面都有人在生活——吃饭、聊天、吵架、和好、睡觉、做梦。每一个人的日子都在往前。

　　只有她停在这里。

　　停在疫区那个加工厂的黄昏，停在海底那根安全绳绷紧的瞬间，停在谷口那二十七天的等待里，停在珀斯那个只有一道门缝相隔的夜晚。她走不出去了。

　　楚慈把额头抵在冰凉的玻璃上。玻璃映出她的脸，苍白的、模糊的。

　　不是失眠，是不想睡。因为睡着了会做梦，梦里会有那片海、那栋白房子、那个人。那个人会穿着深蓝色的衬衫站在吧台边，把咖啡推到她习惯的位置。她醒来发现自己躺在冰冷的、空荡荡的公寓里，晨光从窗帘缝隙漏进来，像一道无法愈合的伤口。她不想经历这种落差，所以她选择不睡。

　　凌晨四点，楚慈还坐在窗前。城市的灯火暗了一些，最亮的那些广告牌也熄了，只剩下路灯和零星几扇窗。她看着那些窗，想着那些亮着灯的人是谁。是做噩梦惊醒的孩子，是赶deadline的研究生，还是和她一样，被什么东西困住了回不了家的人？

　　她不知道。

　　手机亮了。一条消息，陈轩发的：“睡了没？”

　　楚慈看着那三个字，看了很久。然后她打了两个字：“睡了。”发出去之后，她把手机翻过去屏幕朝下。她知道陈轩不会拆穿她，那是他的温柔。

　　也是她的残忍。

　　第七天，楚慈没有去实验室。她躺在公寓的床上，窗帘拉着，分不清白天黑夜。手机响了几次，她没接。陈轩打来的，樊凡打来的，还有一个陌生号码，可能是快递。她听着手机在枕头边震动，一下一下，像心跳。

　　震动停了。

　　房间里安静下来，静到她能听见自己的呼吸。很轻，很慢，像潮水退去后沙滩上最后一小片水洼，马上就要干了。她忽然想起金斯说过的话。

　　“活着才有价值。”

　　她那时候觉得这是怯懦。现在她觉得，这句话是他在这个世界上能给她最重的东西。他不说“我爱你”，不说“我等你”，不说“我会对你好”。他说“活着”。活着才有价值。活着才能等他。

　　楚慈坐起来。

　　她走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得她睁不开眼。她眯着眼睛看着窗外，城市在阳光下显得陌生又熟悉——那些楼，那些路，那些树。她离开的时候它们就在那里，她回来了它们还在那里。什么都没变，变的是她自己。

　　楚慈低下头，看着自己的手。那双手上还涂着勃艮第红的指甲油，有些斑驳了，边缘开始剥落，露出底下新生的、苍白的指甲。她已经好久没补了。

　　她走进浴室，翻出一瓶洗甲水。倒了一点在棉片上，按住指甲。凉凉的，刺鼻的化学气味弥漫开来。她一个一个擦过去，勃艮第红从指甲上褪去，露出底下苍白的、没有血色的粉。

　　最后一个擦完的时候，她看着自己干净的、没有任何颜色的指甲。像回到认识他之前的自己。但她知道，她回不去了。因为那个人的衬衫领口内侧绣着一个小小的C，那个C是她，不是口红，是指甲油，是勃艮第红。

　　她把棉片扔进垃圾桶，洗了手，走进厨房给自己倒了一杯水。水是凉的，她站在窗前慢慢喝完。阳光落在她脸上，她忽然想起珀斯那栋白房子，落地窗，海，那个站在厨房里冲咖啡的人。

　　他今天穿的是什么颜色的衬衫？深蓝的还是浅灰的？她不知道。但她知道，那件衬衫领口内侧一定绣着那个小小的C。他不会扔掉的。他留着那件衬衫，就像她留着那件深蓝色的亚麻衬衫一样。

　　楚慈把杯子放下，走进卧室，打开衣柜。那件深蓝色的亚麻衬衫还挂在里面。她伸手碰了碰，冰凉的，柔软的。她把衬衫拿出来穿上，系好扣子，站在镜子前看着自己。

　　太大了。肩线滑到手臂上，领口空荡荡的，露出锁骨。她穿着他的衣服，他不在。她低下头把脸埋进领口，闻不到他的气息，只有洗衣液的味道，化学的，干净的，空的。

　　楚慈把那件衬衫脱下来叠好放回衣柜，关上门。她拿起手机给陈轩发了一条消息：“明天我去实验室。”

　　三秒后，陈轩回了：“好。”

　　楚慈把手机放下，走到窗边。阳光很好，她想她会好的，总有一天会好的。等那件衬衫上再也闻不到他的气息，等那张纸上再也看不清她的字迹，等吧台上那只白瓷杯落满灰尘。她就好了。

　　但不是今天。

　　今天她还在那半步里。

　　那半步她走完了，但那个人没有跟上来。都是大梦一场罢了。