《从葬礼开始》小心面包人

1、第1章 二〇一〇年

　　住在祖厝边的哑巴女人迟春生在三月初三凌晨四点半死了。
　　她六岁的儿子迟语庭五点钟醒的，爬起来发现身边的人手脚凉了，给她煨好了被子，到柴房里烧火煮饭。
　　清晨六点钟，迟语庭端着一碗菜根白粥坐在矮门槛上大口喝着，锅里留着迟春生的那一份。迟春生已经病了很久，总昏昏沉沉睡着，迟语庭就没想着喊她。
　　早上风从发黄的背心的大袖口钻进来，他打了个哆嗦，进去套了两件迟春生献血送的印花短袖，继续蹲在门槛上。
　　这时珍珠来了，走下歪斜的泥土路，怀里搂着一块青布包裹，来到迟语庭跟前，神色严肃、压低声音问，你妈醒了没。
　　迟语庭知道珍珠，是一个蛮好的小老太，村里红白喜事她都跑在最前面，听说她早年间出过车祸，膝盖里装了个钢片骨轮，现在走起路来有一点罗圈腿，脚步总是一轻一重，因为总怕自己赶不上办事的时候，总起得很早。
　　迟语庭摇头，珍珠眉头一皱，急匆匆略过他走进屋子里，坐到木板床上，伸出手指探探迟春生的鼻口，然后捏了捏她的胳膊，迟语庭站在门外和她对上视线，想要迈过门槛，珍珠让他不要进来，迟语庭就扶着窄门往里看。
　　迟语庭看珍珠从屋里头找了根圆粗木棍，那是他捡来当扁担用的，接着，珍珠就拎着包裹、夹着木棍走出门，“抬着。”
　　迟语庭睁着那一双什么也不懂的眼睛，抬着扁担，看珍珠利落地拆开包裹，包裹里头是一叠衣服，珍珠把一件青色的旧式长袖取出来，解开扣子，两只袖子穿进木棍里。
　　迟语庭觉得这衣服看着又新又好，伸手想摸，被珍珠一把拍开：“干什么？别乱摸。”
　　迟语庭就不摸了，盯着珍珠继续往木棍上套衣服，跟给田地里的稻草人穿衣服似的，套上一件暗红色的小袄子后，珍珠从口袋里摸出针线，在袖口、领口打着暗针，把衣服叠在一起缝住。
　　珍珠忽然开口，看也没看迟语庭，问：“怎么不问这是在干什么？你也不会讲话了吗？”
　　“不知道。我会。”迟语庭说。
　　迟语庭努力地抬了抬手举高木棍，让珍珠不用那么费劲地弯腰，一老一小站在冷落的门庭前安静地把衣服弄好了。
　　珍珠抱着衣服进屋，带上门，留了个缝。
　　迟语庭就扒着门缝往里看，他看见珍珠把迟春生抱起来，倚在自己的肩膀上，给她脱掉身上的坏衣服，喘着粗气但眉头也没皱地给她套上那套好衣服。
　　珍珠的肩膀就跟迟语庭家的门框似的，矮、窄、小、薄、老。
　　迟语庭又看向迟春生，想着，他也想穿好衣服、厚衣服、新衣服。
　　珍珠忙出了一身汗，给迟春生换好衣服，快步迈出门，差点踹到门边的迟语庭。
　　迟语庭就问：“那个衣服是你给我妈买的吗？”
　　珍珠急匆匆的，没回答，低头看迟语庭，抓着他的肩膀说：“去把跛脚的找来。”
　　跛脚的是住在建家先生旁边的、抬人的跛脚老头。
　　迟语庭瘦小猫似的，眼睛一转，跑着去了，砰砰砰地敲跛脚的家门，跛脚的都不用他说话，架着两根长竹竿、揣一块灰扑扑的布走出来，看了迟语庭一眼，跛着脚直直往他家去。
　　迟语庭缀在后面、跑到前面，最后又站在门外，听他们说话。
　　“什么时候没的？”跛脚的问珍珠。
　　“不知道，”珍珠看了一眼迟语庭，“她天天躺床上不吭声，孩子也察觉不到。”
　　“六点半摸起来已经硬了。”珍珠又说。
　　跛脚的抽完一根自己卷的粗烟，把竹竿摊地板上，张开那块布套了进去，套成担架，往屋里头问：“没别人来了？”
　　珍珠说：“我来路上敲了你的门和建家的门，建家昨天去城里还没回来。”
　　迟春生是哑巴，性子又孤僻，常常沉个脸，村里没有什么人跟她来往。
　　珍珠把假金饰戴到迟春生的耳朵上和脖子上，往手指套，戒指尺寸太大老滑下来，珍珠只好给她套上，并并迟春生的食指和无名指夹住。
　　“他瘦得跟猴似的，抬不了。”跛脚的指着迟语庭，迟语庭终于从金戒指上收回眼睛。
　　珍珠叹口气，说：“那我抬。”
　　于是两个走路都一轻一重的人，抬着穿得光鲜亮丽的迟春生走向山坳里，迟语庭跟在边上，头上戴着珍珠给他叠的白色方形浴巾，看着迟春生。
　　“你妈走了，现在要去烧。一会儿烧的时候你要大声哭，喊她，记住了吗？”珍珠走在前面，侧过头跟迟语庭说。
　　迟语庭眨了一下眼睛，偷偷抓住迟春生的手指，把她中指上的黄澄澄的戒指摘下来，藏进裤兜里。
　　烧之前可以把这么好的衣服先脱下来吗？迟语庭想问，但前后看看，珍珠和跛脚的都沉着脸，迟语庭不敢问了。
　　迟语庭盯着迟春生，觉得她从来没有睡得那么安稳，两个人抬着她轻轻晃，跟睡在她母亲的臂弯里似的。
　　到了山坳，太阳升起来，三个人都热出汗，只有迟春生还凉快地睡着。
　　珍珠不知道从哪里拿来一大沓金纸，塞到迟语庭手上，交代：“一会儿边烧边喊妈，记住了吗？”
　　迟语庭点了一下头，攥着粗糙的金纸。
　　珍珠又拿了一块红布把迟春生从头到脚盖上，四个角的绳子系在底下的灰布上，系到最后一个角的时候冲迟语庭招招手。
　　迟语庭凑过去，珍珠掀开一角红布，说：“再看一眼你妈。”
　　迟语庭看了，迟春生就长着迟春生的样子，沉默地合着眼睛。
　　珍珠系好了布，迟春生被包裹在里面，跛脚的抽走了两根竹竿，用折子引了火，点燃了那块鼓起来的红布，像日落时平矮的山丘。
　　迟语庭眼睛一眨不眨，觉得火好像烧到了自己身上，往前扑，被珍珠拎住了领子拉回来。
　　“跪着哭，喊她。”珍珠把迟语庭按在地上，迟语庭的短裤没有过膝，膝盖磕到泥土路上。珍珠对着迟春生，念着迟语庭听不懂的话，声音很低、语速很快，念完了就让迟语庭把金纸扔进火里。
　　迟语庭被火烫到似的，眼泪流下来。
　　珍珠让迟语庭喊一声妈，迟语庭想，迟春生很讨厌自己这么喊她，就小小地喊了一声，珍珠严厉地拍他手臂：“大声一点！”
　　迟语庭就大声地喊了一句。
　　迟语庭感觉早上吃的稀饭在这一声里彻底消化完了。
　　接着，珍珠搂着迟语庭站起来，让跛脚的带他走。
　　跛脚的推了一下迟语庭的背，领着迟语庭走，迟语庭回头，看见珍珠站在火光里，双手合十地拜了拜迟春生。
　　迟语庭回到了那个漏风又漏雨的屋子，第一次摊开自己睡在木板床上。
　　一觉睡到了中午，他被晃醒了，睁眼看见一碗尖尖的米饭、一碗炒地瓜叶、炖的咸肉以及珍珠，都在床沿。
　　迟语庭眼睛都瞪大了。
　　“吃吧。”珍珠说。
　　迟语庭吃得狼吞虎咽，不用嚼似的，饭菜从嘴巴滑到胃里。
　　珍珠等他吃完，收了碗，走到门槛边，又回了头，说：“你叫什么？”
　　迟语庭知道村里面的人都喊他“那个哑巴女的儿子”，他抓了抓裤缝，回答了。
　　珍珠用很不标准的普通话跟着念了一次。
　　“你妈她是有读书的人。”
　　迟语庭“哦”了一声，突然问珍珠：“有人死了就可以吃到肉吗？”
　　珍珠瞪了他一眼，用力地拍了他的头：“没良心的死孩子。”
　　珍珠想到迟语庭那个喝酒喝死的爹，又想到被逼着嫁过来的迟春生，叹口气，对迟语庭说：“村里有事的话，亲朋去帮忙，可以吃东西的。但这里不会天天死人，也不会天天有人结婚生孩子。”
　　迟春生嫁过来以后变成田地人，也帮人拣茶枝赚点买米的钱，珍珠把屋子翻遍了也只找到她留下来的二十三块三毛、两件旧衣服和一件旧裤子，外加这个放张床站了两个人都显得挤的屋子，这就是迟春生留给迟语庭的所有遗产。
　　“后山上你家那块地你要去种，或者你找建家，让他帮你转出手，地契你再找找。”
　　迟语庭想了想，掀开木板床上开线的席子，看见一个红色塑料袋，里头裹着几张纸，迟语庭不认字，都塞给珍珠看。
　　珍珠边看边交代：“这个要藏好，不能给别人拿走了。”珍珠拿走了户口本和迟春生的身份证，“我下午进城办销户。”
　　珍珠只扫了一眼，把剩下的一把东西都塞给迟语庭：“这两张是地契，剩下的是…应该是你妈写的东西，等你认字了自己再看。”
　　珍珠又一轻一重地要走了，迟语庭一声不吭地抓住她的袖子，吓了她一跳。
　　迟语庭把地契塞给珍珠，想了想，又从口袋里掏出那一枚戒指，珍珠一看又吓一跳，抓着他手臂照着他屁股抽了几下：“死孩子！偷拿你妈的东西？！”
　　“你的。”迟语庭纠正。
　　珍珠气得想把他揍扁，迟语庭又说：“地契给你，你给我饭吃。”
　　珍珠松开他，气冲冲地骂：“我养不起小孩！”
　　迟语庭跟她讲：“不要很多钱，我可以帮你种地，我只要一点饭，不用吃肉。”
　　珍珠还在气头上：“你找别人去！”
　　迟语庭认真想了想，说：“没有别人了。”
　　珍珠就沉默了。
　　过了一会儿，珍珠说：“吃饭敢挑我揍死你。”
　　迟语庭说他不挑的。
　　珍珠又很凶地说：“到点自己来吃，我不可能三催四请喊你。”
　　“好的。”迟语庭说。
　　珍珠说完叹口气，烦得想立刻走，想了想还是忍着揍迟语庭的冲动，舀了一盆水，让迟语庭洗手，洗完手再用水抹一下眼睛。
　　迟语庭照做了。
　　珍珠往门口走了几步，屋子也只有几步那么宽，但她又没迈出那个小门槛，转头问：“你晚上自己敢睡觉吗？”
　　迟语庭说敢，珍珠叹了口气，才抬起那只没有受过伤的左腿，跨过了门槛。