229、番外6 关于大脚板 ...
-
曙光之声的最后一期，在战后第三天的傍晚就播出了。内容很短，不到两分钟，是阿列克谢写的一段稿子，由赫敏念的。大意是：伏地魔已经倒下，曙光已经到来，所以曙光之声完成了它的使命。播完就停了。
停播之后的第一个月，星群网上曙光之声的板块收到了将近两千条留言。有人写“我是在广播里才发觉我不是一个人”，有人写“是曙光之声让我相信还有另一条路”，有人写“你们不能就这么停了”。留言来自不同的地址，署名各不相同，但内容都指向同一个方向——他们还想听。
主创团队在星群网的聊天室里开了一次会。那时候阿列克谢还在霍格沃茨当助教，双子在对角巷忙着装修庆祝活动，哈利和罗恩在赫敏的“要求”下，开始为明年的N.E.W.T.s年做准备。
讨论持续了大约两小时，最终所有人同意：曙光之声不停播，但它需要转型。不再通过人鱼收信，不再撒广播纸条，搬上星群网去，变成一个固定的、公开的、任何人都能收听的电台频道。
起初是轮流主持的。阿列克谢太忙，双子太闹，赫敏太正经，哈利每次开场白都会卡壳，罗恩在第三期念错了一个投稿人的名字之后就再也不肯开口了。后来不知道是谁提议“让小天狼星试试”——他试了，然后再也没有换过别人。
此刻小天狼星靠在椅背上，看着屏幕上滚动的听众留言。“路上小心”、“布莱克先生下周还播吗”、“你上次说的那个湖在哪里”……他把麦克风的开关拨到关闭位置，伸了个懒腰。
格里莫广场12号三楼的窗外，暮色正在从灰蓝过渡到墨蓝。他录节目的时候总是回到这里，大概是需要那面墙上那些旧画像偶尔的沉默来提醒他某些东西。
他关掉了录音软件，顺手打开星群网后台。克利切的频道又上了推荐，那期博客的封面是一锅正在冒热气的炖菜，标题写着“家养小精灵教您炖出一锅不糊底的牛肉”。点击量比小天狼星自己上一期摩托骑行博客高出将近三成。
“家养小精灵比家主本人更有威严”的风格，使这个系列成了星群网上最受欢迎的饮食类节目之一，克利切在镜头前永远严肃得像在执行一项神圣使命。
当然，那是克利切自己的频道。曙光之声是另一回事——它是编辑过的内容，是策划好的主题，是有人筛选投稿、有人把关质量、有人排版的产出。而做这件事的人一直坐在他对面那张旧扶手椅上，正在用一台便携式魔法电脑改一份稿子。
卢平从屏幕上抬起头来。“你念漏了一句话。”
“哪句？”
“第四段末尾，关于那条河的。你说了‘河水很冷’，但没有说‘下去需要小心’和‘不建议私自下水’。”
小天狼星想了想。“那是我写的？还是投稿人写的？”
“是我加的安全警告。你漏了。”
“那补上。下期开头提一句。”
卢平在稿子上标了一个记号，重新低下头去。七年前他刚开始帮新曙光之声处理投稿的时候，还会问“这段要不要删”“这个措辞会不会太主观”，现在他已经不问了。他知道小天狼星想要的风格是什么，也知道哪些话该留、哪些话该改。他们之间已经形成了一种不需要多说的默契——掠夺者时期卢平负责拉住他们别太过火，现在是卢平负责整理稿子别太松散。
小天狼星推开椅子站起来，走到窗边。楼下街道上有两个行人经过，一个穿着暗红色的长袍，另一个背着一只鼓鼓囊囊的帆布袋。他看了一会儿，转身对卢平说：“星群网的视频网站要上线了，你知道吗？”
“知道。阿列克谢前两天发了一封邮件。”
“他怎么说？”
“他说技术稳定了，但初期内容要靠人工上传，魔法自动转换还需要时间。”
小天狼星靠在窗台上，双手插进口袋里。“我想试试。”
“试什么？”
“拍视频。不是电台那种，是带着画面的。骑摩托出去，把路上看到的录下来，剪成一段一段的，发上去。”
卢平没有立刻回答。他靠在椅背上看了小天狼星几秒，那个目光带着一种他很熟悉的审视——不是评估，是在判断这个提议的背后有多少认真的成分。
小天狼星看着他，又问：“你们要不要一起？”
“一起？”
“你、唐克斯、泰迪。”小天狼星说，“我做了一百多期电台了，但视频不一样。一个人对着镜头说话有点傻。有嘉宾一起就不那么傻了。”
卢平沉默了一下。“泰迪七岁了。马上要开学了。”
“我知道，你们打算送他去庄园初级学校嘛，你上次就说过已经帮泰迪报名了，开学还有两周。我说的是——开学前带他出去走走，你也应该走走。自从泰迪出生后，你出来过几次远门？”
卢平没有回答。小天狼星继续说：“你以前不是这样的。你以前会为了躲一个人跑到另一个国家去。现在你连伦敦都不怎么出去。”
“那是以前。我现在有——”
“你有家庭。我知道。但家庭不意味着你得把自己缩成一个点。”小天狼星说，“而且泰迪也会想知道你们的故事，关于你们是怎么认识、怎么……走到一起的。”
卢平看了他很久，然后他低头看了一眼自己手里的速记本。“……几天？”
“三四天。不算长。”
“唐克斯那边——”
“现在傲罗办公室不忙，她走得开。”
卢平抬起头。小天狼星的表情是那种“我早就安排好了”的平静。“我找过她了。她说‘只要莱姆斯愿意就行’。”
卢平看着窗外，又看了一眼那台正在播放星群网首页的魔法电脑屏幕。然后他把速记本合上。“……只去三天。”
“够了。”
出发那天早上，格里莫广场十二号的门前停着一辆黑色的飞天摩托。车身上落了一层细密的露珠，引擎在安静中发出一种低沉的、蓄势待发的嗡鸣。车斗是空的，小天狼星在检查后视镜的角度。
卢平站在门口，肩上挎着一只轻便的旅行袋，手里还拿着那台便携式魔法电脑——他坚持要带，说万一路上有紧急投稿需要处理。泰迪站在他旁边，正仰头看着那辆摩托，表情介于“这很酷”和“我真的不能坐这个吗”之间。
唐克斯从门里走出来，背着一只施了轻量咒的帆布包，另一只手里拎着她的飞天扫帚。
小天狼星看了她一眼：“你带扫帚做什么？”
“你的摩托车不能坐四个人。”
“不试试怎么知道，我加了空间扩展咒。”
“那也不行。”唐克斯把扫帚横在身侧，“我可不想在休假期间还要把你送到魔法部法律执行司。泰迪跟我骑扫帚。莱姆斯，你坐小天狼星的车斗？”
卢平看了看车斗，又看了看唐克斯手里那把扫帚。“我坐车斗。你带着泰迪飞累了我们就交换。”
唐克斯点了点头，跨上扫帚，拍了拍身后的位置。泰迪爬了上去，坐在她后面，双手扶住她的腰，动作已经相当熟练了——显然不是第一次。
卢平走到车斗旁边站定。小天狼星从座椅下面翻出一个备用头盔递给他：“戴着。虽然我还是不喜欢带这个，但赫敏和阿列克谢说了，我是公众人物，不戴头盔会影响未成年人——你是乘客也得戴。”
卢平接过头盔，扣好，坐进车斗里。姿势比他预期的宽松，车斗比他记忆中的更深一些——小天狼星说的加了空间扩展咒大概是真的。
“摩托安全还是扫帚安全？”泰迪问。
“都安全。”唐克斯说。
“哪个更快？”
“摩托快。”
“那为什么我不能坐摩托？”
卢平的声音从头盔后面传出来：“因为你爸爸还没准备好让你坐摩托。”
泰迪想了想。“那你什么时候能准备好？”
“等你再大一点。”
唐克斯的扫帚率先升空了。泰迪坐在她后面，风把他的浅棕色头发吹得乱七八糟。他往下看了一眼，又往上看了一眼，没有说话，但他的眼睛很亮。
小天狼星偏过头，确认泰迪和唐克斯已经在空中调整好高度，然后他拧动了油门。引擎声在晨雾中响起，摩托缓缓升空，跟在那把扫帚后面。天际线在视野里迅速展开。伦敦的轮廓在身后缩小、模糊，被晨雾包裹成一片灰白色的剪影。风从车斗边缘掠过，把卢平放在膝盖上的速记本吹得翻过一页。他伸手压住，没有去翻回那一页。
他们在午后经过塔德菲尔德。小天狼星放慢了速度，偏转方向，在镇口那棵老橡树旁边降落。他摘了头盔，看着主街的方向。“路过一下，不远。带泰迪和观众去看看。”
唐克斯的扫帚也落了下来，泰迪从扫帚上滑下来，走到小天狼星旁边，顺着他的目光看了一眼那条主街：“这里发生过什么事吗？”
“很久以前，有一些坏巫师——食死徒来过。但镇上的人没有逃跑，也没有躲起来。麻瓜和巫师一起保护了这个镇子”
泰迪想了想。“他们不怕吗？”
“也许怕。但他们还是站出来了。”
卢平从车斗里出来，摘下头盔，站到小天狼星旁边。他看着主街的方向，沉默了一会儿。“我记得，上次来的时候，这条街上有一家旧书店。”
“还在。”小天狼星说，“亚兹拉斐尔先生的店还在——我上次还看到他开通了星群网的线上邮购服务。”
他们又出发了。暮色开始在天空中铺展开来，在丘陵的轮廓线上镀了一层暗金色的边。小天狼星放慢了速度，让唐克斯的扫帚能和他并行。“前面那个山坡上有一棵树——莱姆斯以前来过这里，对吗？”
卢平从车斗里偏过头看了一眼那个方向。“来过。”
“那是什么时候？”
“很久以前了。”
小天狼星没有追问细节。他调整了一下摩托的方向，朝那个山坡缓缓降落。引擎的轰鸣声在空旷的丘陵间渐渐低下去，最后熄灭了。
山坡上的那棵树比卢平记忆中的更老了一些，枝干伸展开来，在暮色中投下一片深色的阴影。老狼人坐在树下，背靠着树干，面前放着一根手杖。他看到卢平一家三口的时候，动作停顿了一下，像是在确认自己没认错人。
然后他慢慢站起来，动作比从前慢了一些，但很稳。“你们来了。”他说，语气平得像在说“今天天气不错”。他低头看到了泰迪，弯下腰来，认真地打量了他片刻。
“你是泰迪。”他说。
泰迪点了点头。
老狼人直起身来，转向卢平。“当年你站在那棵树下的时候，我就知道你是个好孩子。你这些年过的怎么样？”
卢平说：“我没再跑了。”
“我知道。”老狼人说，“我给你们主婚的那天就知道了。”他又看了泰迪一眼，“这孩子长得像你，眼睛像她——你娶了一个好姑娘。”
唐克斯的头发变成了亮粉色，然后她笑了一下。
泰迪站在暮色里，来回看了他父母一眼，像是在自己心里确认某些事。卢平站在那里，那只手一直放在泰迪肩上，没有移开。暮色正在从深蓝过渡到墨蓝，远处的天际线上出现了一颗明亮的星。
泰迪跑开了，在暮色中追着什么——大概是萤火虫，也许只是他自己的影子。卢平站在那棵树下，看着那个正在移动的小身影。
唐克斯站到他旁边，偏过头看了他一眼：“这次出来，感觉怎么样？”
卢平想了一下。“挺好。”
泰迪从山坡上跑回来，在小天狼星面前停下来：“你下次还会出来吗？”
“会。”
“那我可以再跟你们一起吗？”
卢平点了一下头。
“可以。”小天狼星说，“等你放假的时候。”
泰迪跑回父母身边去了。小天狼星跨上摩托，引擎重新启动，在安静的暮色中发出低沉的嗡鸣。他偏过头，对卢平说：“差不多了。”
卢平合上速记本。“你每次都说‘差不多了’。”
“因为每次都是真的。”
唐克斯的扫帚升空了。泰迪坐在她后面，双手扶着她的腰，在暮色中显得格外小，但姿态很稳。卢平坐进车斗里，把头盔扣好，速记本收进旅行袋里。
摩托轰鸣着升空，扫帚紧跟其后。
作者有话说
第229章 番外6
