《犬科热，猫科冷》碎玉辞

5、第5条饲养守则：先拥抱再讲理

　　我其实不爱闹。

　　我虽然爱热闹，但不爱闹。热闹是有人、有声、有光，有人会笑着叫我的名字，会夸我“乖”，会在我跑两步后说“慢点儿”，语气里全是纵容。闹是另一回事——闹是你怎么都找不到那个人的味道，怎么都等不到门锁“咔哒”的一声，胸口像被拧紧，连呼吸的空气都变得不够用。

　　这天夜里，我没撑住。

　　屋子里很安静，弥尔趴在沙发垫子上，半眯着眼，像值班的判官；裴砚关了灯，没关那盏夜灯，亮度卡在一个折中的位置——他总喜欢折中，把所有感情都压在“刚刚好”里。

　　可我不懂“刚刚好”。

　　我只懂：温叙不在。

　　我先在门口趴了一会儿，把鼻尖塞进门缝里，拼命吸。门外的味道很杂：楼道的清洁剂、隔壁的油烟、远处谁家小孩的奶粉——就是没有温叙的柑橘甜，没有他出门前蹲下来把额头抵在我额头的那一瞬间的温度。

　　我喉咙里发出一声很轻的呜咽。

　　没人回应。

　　我抬头看一眼夜灯，灯光在玄关的地砖上铺开了一条窄窄的路，像故意留给我一条回头的通道。可我不想回头，我想往门外走，想寻着味道去找他。

　　我起身，爪子在门板上挠了一下，“刺啦”。

　　弥尔立刻睁眼，尾巴尖不耐烦地甩了甩：你在干什么，别毁了我家的门。

　　我没理它，我第二下挠得更重，第三下甚至用肩膀去顶门——门当然不动，可门缝里那股“没有他”的空更大了。我的心也跟着更大、更空、更慌。

　　裴砚从卧室出来的时候，脚步声很轻。他穿着灰色的家居服，头发微乱，像刚从一段浅眠里被拽出来。他站在玄关，看了看门，又看了看我，眉心皱得很浅。

　　“你在干什么？”他声音压得低，像怕吵醒邻居。

　　我回头看他，尾巴乱甩，眼睛里肯定写着：你别装，你知道在我干什么。

　　我冲过去，把脑袋往他腿上拱，拱得用力。犬科的语言简单——我需要你，我需要谁都行，但最好是他。

　　裴砚被我拱得后退半步。他下意识想推开，手抬到一半停住，像想起了温叙发来的那张“照顾说明”：半夜如果叫，不一定要出去，有可能只是想确认你在。

　　他沉默了一秒，蹲下，掌心按住我的胸口，把我按坐下。

　　“坐。”他命令我。

　　我坐了，但坐得很不稳，身体前倾，像随时要弹起来。裴砚看着我，像在分析这种情况是什么。

　　他从桌上拿起手机，屏幕亮了一下，光把他的眼睛映得更深。他翻出微信联系人，拨了出去。

　　我立刻竖起耳朵——温叙！

　　电话那头嘟嘟响，响得我心脏也跟着跳，每一次声响都像门锁在远方试图打开。

　　可响到最后，只剩下咚的一声，对方无应答的声音。

　　没有“喂”。

　　没有温叙那种带笑的“怎么啦裴老师”。

　　我僵住了。

　　裴砚的手指停在屏幕上，像不甘心，又拨了一次。还是一样。

　　我突然觉得空气更薄了，像谁把氧气抽走了一半。胸口那股慌一下又被重新顶了上来，顶得我嗓子发紧。我开始转圈，像想把慌甩掉；转不掉，我就去抓门，抓不动，我就去扑裴砚。

　　我扑上去，把前爪搭到他肩上，鼻尖贴着他脸颊猛嗅，像要从他身上闻出温叙的影子——可只有洗手液的清苦、键盘的金属、还有他没睡够的疲惫。

　　我发出一串急促的呜鸣，声音控制不住地抖。那不是撒娇，是求救。

　　弥尔从沙发背上跳下来，落地没声，走到我们旁边，先看裴砚，再看我。它的眼睛很冷，但我能感觉到它的尾巴尖在轻轻动——它也听见电话没接通。

　　它抬爪，想把我从裴砚身上拨开，像嫌弃我太吵，太乱，太没规矩。

　　裴砚却先伸手，按住了弥尔的头顶。

　　“别闹。”他说。

　　弥尔愣了一下，耳朵微微后折——那是它不爽的标志。它抬眼瞪裴砚，眼神在说：我才没闹，我是你家的大宝贝。

　　我趁机更用力地蹭裴砚，蹭得像要把自己融进他衣服里。裴砚被我顶得坐回地板，背靠着玄关柜。他呼出一口气，终于承认：这不是靠一句“坐”就能解决的问题。

　　他把手机放到一边，抬手抱住我。

　　抱得很生涩。

　　裴砚的拥抱不像温叙。温叙抱我会把下巴搁在我头顶，会笑着说“哎哟我们摩卡怎么这么会黏人呀”，会把我的耳朵揉得发热。裴砚抱我更像在执行一项从未做过的任务：手臂先僵，停在半空，过两秒才落下，落下后又微微收紧，像怕用力过度又怕太松失效。

　　可我不在乎。

　　只要有人抱着我就行，只要这个夜里不是我一个狗在门口等就行。

　　我把头枕到他的肩膀上，闻到他皮肤的味道。有一点点潮意，像刚才电话没接通时冒出来的紧张——他也在慌，只不过他不让自己发声罢了吧。

　　弥尔站在旁边，尾巴抽了一下，明显很不高兴。它绕到裴砚另一侧，贴着他小腿坐下，仰头看他，喉咙里发出一声极轻的“喵”。

　　那一声不像求抱，更像宣告：你是不是忘了还有我呢？

　　裴砚低头看看它，又看看我，被两份需求夹住。他的眉心皱了一下，手掌在我背上停住，另一只手伸出去，摸了摸弥尔的下巴。

　　弥尔立刻把头抬高一点点，眼睛眯起来，尾巴尖开始轻轻晃——它吃醋，却也很会顺杆爬。猫的争宠从来不靠吵，靠的是“你不给我，我就用身体压住你”。

　　裴砚叹了口气，终于接受：今晚注定要端平一碗水。

　　他一只手抱着我，一只手摸着弥尔。姿势很怪，像人类第一次试图同时安抚两种系统：一个要热烈确认，一个要边界尊严。

　　我被抱着，心跳慢了一点，但脑子里开始冒出另一个更可怕的想法。

　　电话没接通。

　　温叙是不是不想接？他是不是忘了我？他是不是……说好了两个月、三个月，可其实拍完就不回来了？人类有时候很会骗人，他们会说“很快回来”，然后很久很久不回来。

　　我抬头看着裴砚，想从他的脸上找出答案。裴砚没看我，他看着玄关那盏夜灯，灯光在他睫毛上落下一条细影。

　　我突然更难受了。

　　我开始喘，喘得急，胸口起伏得像风箱。我挣扎着想站起来，想冲去门口再挠一次，想把温叙挠回来。

　　裴砚立刻收紧手臂，把我重新按住。

　　“别……”他声音压得很低，像怕吓到我，“别这样。”

　　他说“别这样”的时候，喉结动了一下。那一下很轻，却像他终于露出一丁点情绪的裂缝。他低头看我，眼神里没有责备，只有一种很笨拙的认真。

　　“他没不要你。”他说。

　　我不信。我“呜”了一声，像反驳：你怎么知道？

　　裴砚像听懂了这声反驳。他抿了抿唇，伸手拿过手机，翻到温叙的聊天框。那里面有一堆温叙的消息，像一串串彩灯：冰岛的天、冰岛的海、冰岛的风，还有一句句“辛苦你啦”“麻烦你啦”“你人真好”。

　　裴砚盯着那些字看了几秒，打字——很慢。字一个一个的蹦出来，像他在做某种非常艰难的社交运算。

　　【裴砚】：它今晚分离焦虑了，有点严重。你电话打不通，你那边还好吗？

　　发送。

　　我盯着屏幕，像盯着救命的门锁。弥尔也盯着屏幕，眼神冷冷的，却没走开。它不喜欢温叙，但它更不喜欢裴砚今晚把自己折腾起来。

　　消息没有回复。

　　裴砚把手机放下，终于认清现实：夜很长，回答不会马上来。他伸手把我抱得更稳一点，又把弥尔往自己这边轻轻拢了拢。

　　“就两个月。”他像在对我说，又像在对自己说，“……三个月也就三个月。”

　　他居然改口了。

　　他之前说“两个月”。现在他说“三个月也就三个月”。像某个他不愿承认的事实在他嘴里被迫升级——也许温叙真的说过三个月，也许温叙的项目真的会拖，也许他今晚忽然意识到：这段时间里，他要负责的不是一条狗的吃喝，而是一条狗的心。

　　我趴在他怀里，听见他胸腔里低低的震动。不是笑，是压着的叹息。那叹息有点暖，暖得我眼睛发酸。

　　弥尔把脑袋往裴砚手心里蹭了一下，像故意在提醒：你也得摸我。裴砚果然摸了摸它的耳根，指腹轻轻挠了两下。弥尔舒服得眯起眼，尾巴尖绕过裴砚的手腕一圈，像给他系上一条看不见的绳。

　　我忽然有点不服气：凭什么猫能绕手腕，我只能抱大腿？我也想把他缠住。于是我把爪子搭上裴砚的手臂，轻轻按了按，像在给他盖章：你现在是我的临时人类。

　　裴砚低头看我，眼神里浮出一点点无奈，唇角几乎看不见地动了动。

　　“你真是……”他停了一下，像想骂，又像舍不得，“……麻烦。”

　　他把“麻烦”说得很轻，轻得像抚摸。

　　我不介意被叫麻烦，我只介意被丢下。

　　裴砚似乎也知道这一点。他抱着我，从玄关挪到客厅，坐到沙发边缘——他没有躺下，他不敢躺下。

　　弥尔跳上沙发，居高临下地俯视我们，像监督这场“一碗水端平”的执行情况。它时不时伸爪拍一下我的耳朵，力度很轻，却带着挑衅：别独占我的人类。

　　我回头冲它“哼”了一声——这是我学来的猫语，意思是：你少管。

　　弥尔眯起眼，尾巴一甩：粗鲁的狗。

　　裴砚在我们之间伸手，一边摸我背，一边挠弥尔下巴，像一个笨拙的仲裁者。他明明社交电量很低，却硬生生被迫开了高功率。

　　夜一点点过去。

　　窗外的路灯把影子拉长，像把时间拖慢。楼道里偶尔有电梯上上下下的声音，像远处的海潮。裴砚的呼吸越来越稳，我的喘息也慢慢平下来。我把鼻尖贴在他衣领处，闻到他身上那股紧张味终于淡了——取而代之的是一种很浅的温热，像他体温溢出来的一点点。

　　手机一直没响。

　　我心里那块石头又沉了一下：温叙真的不回了吗？他是不是忙到忘了？还是……他其实不想要我了？

　　我忍不住抬头看裴砚，呜了一声，很轻。

　　裴砚像懂了。他低头，用额头轻轻碰了碰我的额头——那动作很像温叙，可他做得很僵，像第一次学会模仿一个拥抱。

　　“他会回的。”他说，“你别想太多了。”

　　他说我别想太多，可他自己眼底也有一层没睡的灰。弥尔看见了，忽然从靠背跳下来，踩到裴砚腿上，伸爪扒拉他的袖口——猫的安慰是从来不会说话，会直接占位置。

　　裴砚被它扒得不得不低头，手指顺势摸了摸它的背。弥尔满意了，蜷在他腿边，像一团灰色的守夜灯。

　　我也蜷在他怀里，像一团金色的热。

　　我们把他夹在中间，像两道不同温度的墙。

　　天快亮的时候，窗帘缝里透进一线青白。城市醒得很慢，像不情愿。裴砚的眼皮终于沉下去一点点，又立刻睁开。他没睡着，他只是坐着，坐到天色从黑变灰，从灰变淡。

　　他嘴硬得要命，嘴硬到连一句“我担心”都不说。可他的手从头到尾都没松开我，也没把弥尔推开。

　　晨光落进客厅，照到玄关那盏夜灯上。夜灯还亮着，亮了一整夜。

　　裴砚低头看了看我，又看了看弥尔，像终于承认现实：这两个月、三个月，不只是寄养。

　　他把我抱紧一点点，声音低得像自言自语：“你别哭。”

　　我其实没有哭。

　　犬科不会像人类那样掉眼泪。可我知道，他说的不是眼泪。他说的是那种看不见的东西——胸口被拧紧的害怕，门外没有回应的空，和一个人类在远方不接电话的那一瞬间。

　　我把尾巴轻轻拍了拍他的腿，算是答应：好，我不哭。

　　弥尔在旁边伸出尾巴尖，绕过裴砚的手腕，轻轻一圈，像给这场守夜盖章。

　　裴砚抬眼看向窗外，天终于亮了。