97、你的名字 “变态。” ...
-
沈恪只发了一个“嗯”，自此之后，白越便开始日复一日地数着时间熬日子。
手机屏幕上的日期跳了，他盯着那个数字，算了很久，才算出沈恪已经走了几天。过了两天他又忘了，再算一遍，发现天数没变。哦，原来他才算过一次，不是过了两天。
后来，他索性不再刻意去看时间。
窗帘缝隙漏进的天光从窗边左侧挪至右端，他就知道便这一日又潦草落了幕。
天亮，天黑，和他好像也没什么关系。
【第三天】
白越躺在客厅沙发上，手机举在眼前，是整容医院的官网。
削骨、面部填充、鼻综合、唇珠塑形，他一个项目一个项目地翻，指尖划过那些术前术后判若两人的案例，眼神空洞得没有焦点。
他调出自己的照片，和案例并排放在了一起。
指尖划过屏幕，用红线一笔一笔划下去，从额头到下颌，每一处都标上了要修改的痕迹。
额头太宽，眉骨太高，狐狸眼太冷，嘴唇太薄，下颌……沈恪靠过。在救护车上，他的下巴抵着自己的锁骨。
红线继续往下划，直到整张脸被划得乱七八糟，看不出原来的模样。
他盯着那张面目全非的脸，忽然疯魔似的想：如果换掉这张脸，沈恪还会认得他吗？不会了。
这样也好。
他可以把被沈恪恐惧的这个“白越”拆了、烧了、碾碎了，再换一张沈恪没见过的脸，在街角“偶遇”。假装自己是新搬来的邻居，笑着对他说“你好，我刚搬来隔壁”。
沈恪不会躲他的，因为不认识。然后他就可以一点点靠近，一点点渗透，重新让沈恪喜欢上他。
这一次他不会再做那些事了。
他知道这些想法有多荒谬，可他现在宁愿沉溺在幻想里。
购物车加满了相关项目，手指悬在“提交预约”的按钮上，却迟迟按不下去。
沈恪的声音忽然在脑海里炸开，带着绝望的颤抖：“……我会死的。”
白越的呼吸骤然停滞，指尖冰凉，手机差点从手里滑落。
他忽然清醒过来了。
他还是那个控制狂，还是那个让沈恪害怕的变态。
屏幕还亮着，那张被红线划得面目全非的脸，他看了很久，狠下心把照片删了。
屏幕暗下去的瞬间，胸口空了一块。
他又慌忙把照片恢复。
这张脸，曾经离沈恪那么近，近到沈恪的呼吸落在他脸上。
如果这张脸没了，那些痕迹是不是也会消失？
他把手机紧紧贴在胸口，闭上眼。
像抱着沈恪。
【第五天】
抱着手机不够，抱着照片也不够。他要去那个沈恪待过最久的地方，去触碰那些沈恪留下的痕迹。
白越站在沈恪住过的客房门口，指尖悬在门把上，犹豫了很久才轻轻推开。
没有开灯，浓重的黑暗瞬间涌过来，裹住他。
他站在门口，一动不动，黑暗中只有自己的呼吸声。
往前迈了一步，膝盖不小心撞到床沿，传来一阵闷闷的疼，他却浑然不觉。伸手摸了摸床单，冰凉的触感传来，已经没有沈恪的温度了。
他跪下来，手掌撑着地板，指尖无意间碰到墙壁的踢脚线，木质的，有一条细细的缝隙。
沈恪被他关在这里的时候，常常缩在墙角，后背就贴着这条缝隙，小小的一团，像一只受惊的猫。
他站起身，沿着墙壁走，指尖贴着微凉的墙纸，拐过直角，再拐过直角，像在丈量这间屋子。
沈恪被关在这里的时候，是不是也这样摸着墙壁，盼着逃离？
走到门边，他停下脚步，手搭在门把上。
走廊里的光从门缝漏进来，细细的一条，落在他手背上，亮得有些刺眼。
这间房的锁在外面，沈恪在这里的时候，门从来没有锁过。
他每天醒来，看着门缝里的那道光，然后继续躺着，不哭不闹，也不挣扎，更不会出门。仿佛外面的世界，没有任何值得他出去的东西。
沈恪这么做的原因他比任何人都清楚。
白越坐在床边，直到双腿发麻才站起来。走到门口回头，黑洞洞的房间里，光只照到门口这一小块。
他垂下眼眸，眼底一片酸涩。
当初的沈恪，是不是也和他现在一样，觉得这个家早就不是家了。
【第七天】
白越坐快艇去了附近城镇最近的一家纹身店。
心口的位置他已经预约好了，要纹一颗和沈恪嘴角一模一样的痣。不大，不深，刚好在左胸，心脏跳动的地方。
他想把沈恪的痣，纹在自己的心脏上。
这样每次心跳，都像是沈恪在轻轻碰他，每一次呼吸，都能感受到“沈恪”的存在。
店员核对完预约信息，目光在他苍白憔悴的脸上停留了片刻，大概是在判断这张毫无生气的脸会不会纹到一半就晕过去。终究没多问，点了点头，转身准备好设备，便开始动手。
针尖刺破皮肤的瞬间，细微的刺痛传来，白越开始走神：沈恪现在在做什么？会不会偶尔也想起他？
不会有答案了。
纹完的时候，他对着镜子看了一眼。
心口多了一颗小小的黑点，和他身上其他皮肤不太一样，刚纹完的皮肤还泛着红，边缘微微肿胀，像一颗刚长出来的痣，带着灼热的温度。
他伸手摸了一下，触感粗粝，细细麻麻的刺痛正往心里钻。
他低头看着那颗痣，眼底泛起一层湿意。
沈恪嘴角那颗是真的，笑起来的时候会轻轻晃动，哭的时候会被眼泪浸湿。
现在，他把那颗痣纹在了自己的心脏上。
假的，也能变成真的。因为它会跟着他的心脏一起跳，跟着他的呼吸一起起伏，成为他身体的一部分。
他拉好衣服，刚走出纹身店的门，手机突然震动起来。
他的心跳骤然漏了一拍，慌忙低头看了一眼：
【宝宝】你回来
一道惊雷在他死寂的世界里瞬间炸开。
胸口那颗刚纹好的痣，突然传来一阵灼热的疼，像针尖又狠狠扎了一次，烫得他心口发麻。
他恍惚着按下拨号键，连自己是怎么动作的，都记不起来。脑子里一片空白，只有那三个字，反复盘旋。
第一次，电话被挂断。他愣了愣，以为是自己出现了幻觉，又拨了一次。
第二次，还是被挂断。手机差点从手里滑出去，他才确认了这不是幻觉。
第三次，他的手指拇指悬在拨号键上迟迟不敢按下去。
如果接通了，沈恪说“不要再打给我了”，他怎么办？如果沈恪说“我后悔了”，他又怎么办？
犹豫了很久，他还是按下了拨号键。
依旧被挂断。
白越站在原地，没有说话，也没有再拨号。
眼眶泛起一阵酸涩，不是哭，哭比这个简单。
可紧接着，手机又震动起来。
是沈恪打来的。
他颤抖着按下接听键，指尖冰凉，连呼吸都忘了调整。
“……白越。”
沈恪的声音从听筒里传过来，隔着茫茫大海，隔着几千里的距离，隔着这十天里每一秒的煎熬，清晰地落在他耳边。
***
沈恪盯着屏幕上跳动的名字，心跳得很快。
听筒里传来白越急促又沉重的呼吸声，他张了张嘴，只喊出了“白越”两个字。
过了好几秒，白越才开口，声音很轻，带着试探，还有一丝不确定的慌乱。
“……宝宝？”
沈恪猛地收紧了手机。
好烦。
烦透了。
以前他觉得白越叫他“宝宝”，是在乎，是偏爱，可现在他只觉得这两个字是试探。
试探他是不是心软了，试探他是不是还愿意像以前一样。
他太了解白越了。先叫一声，听听他的语气，软了就继续撒娇示弱，硬了就道歉认错，和以前一模一样，从来都没有变过。
沈恪没说话，直接挂断了电话。
手机立刻又震动起来，还是那个熟悉的名字。
他闭了闭眼，深吸一口气，还是接了起来。
这一次白越没有叫他“宝宝”。听筒里只有他安静的呼吸声，过了好几秒，他才开口，声音压得很低：“……沈恪。”
沈恪没等他继续说下去，率先开了口，声音有点抖，压着点火气：“你打这么多电话，是想让我说什么？”
白越的声音瞬间哑了，带着慌乱的辩解：“我不是、对不起……”
“你别叫了。”沈恪打断他，语气生硬，“什么都别叫。你叫了，我也不会心软。”
虽然温清然说的立规矩他还没想好要怎么立，但是祈愿教过他怎么骂人，他现在也略懂拳脚。
沈恪深吸一口气，开始把堵在胸口的东西往外倒，倒得很乱，想到什么说什么：“你把我关起来，然后呢？你把我放出来了，你以为这样就完了？”
“你打完电话道完歉，是不是就觉得我应该原谅你？还是你根本没想那么多，只是想听我说一句没关系，然后继续把我锁在身边？”
他的语速越来越快，声音里的情绪越来越激动，到最后，几乎是带着哽咽在喊：“你说我怕不怕，我怕。你问我回不回来，我说回来。然后呢？你是不是又要试探几天，看看我是不是真的不生气了，再一步步回到原来的样子？”
声音突然碎了一下，像什么东西裂开了。
“你这个傻逼！”
他说不下去了。喉咙像被什么东西紧紧掐住，喘不过气，眼眶发烫，却死死忍着，没有掉一滴眼泪。
不能哭。
哭了，就输了。哭了，就代表他还在乎。
“你就不能直接跟我说，你到底想怎样吗？”
电话那头，突然传来白越的一声笑。像眼泪掉下来之前，仓促藏起来的尾音，又苦又涩。
“……嗯。”白越的声音很哑，但尾音是翘的，像是在附和他的话，“我想听你的声音。”
沈恪愣了一下，瞬间没了脾气。
他有种一拳打在了棉花上，棉花还要笑着蹭他的拳头，说你打我打得好舒服再来一拳好不好的感觉。他满腔的怒火，瞬间被这一句轻飘飘的话，浇得只剩灰烬。
他想继续骂。可刚才那股拼命往外涌的劲头没了，像潮水退下去，只剩干涸的沙滩。
他骂了又有什么用？白越不会改的。
可心里的委屈，还是咽不下去。
“变态。”
电话那头安静了几秒。只有呼吸声，很重，像被什么东西压着。
然后白越开口了，声音哑得几乎听不清：“……嗯。”
又过了几秒，他才说，语气温顺：“我在。
沈恪没再接话。他把手机放在枕边，开了免提，屏幕暗下去，又亮起来，通话时间一秒一秒地跳动着。他没有挂，白越也没有挂。
过了很久，沈恪才缓缓开口，声音闷闷的，像是蒙在枕头里：“……腿上的伤真好了？”
“真的。”白越的声音很轻，带着一丝小心翼翼的欢喜。
沈恪没再问了。
窗外的风停了，窗帘垂着，房间里很静，能清晰地听见听筒里白越的呼吸声，平稳而沉重。
“……我……”
白越的声音又传了过来。
沈恪没应。
“我以后……不叫了。”
沈恪没说话，眼底泛起一层水光。
他该说“你还是别回来了”，可这几个字，卡在喉咙里，怎么也说不出口。
沉默漫了太久，久到空气都变得粘稠。
白越的声音又响起来，比刚才更低，带着一丝不确定的忐忑：“……可以吗？”
沈恪闭上了眼。
“……你回来。”他顿了一下，“我妈妈想见你。你回来。”
沈恪的声音硬了下来，一字一顿，像是在划一条不可逾越的线：“先回C市，把你那些乱七八糟的东西，全部摆到我面前。我要看。看完了，再丢。”
“……”
“听到了没有。”
“听到了。”白越的声音哑得不像话，“我现在就坐飞机回来。”
“不行，你晚几天再回来。我还没有想好怎么面对你。”
白越没接话。
沈恪不知道他在想什么，也不想猜，只能硬着心肠，继续说道：“我没有原谅你，但是我妈让我元宵节带你回家吃饭，我听她的话。”
电话那头安静了许久，沈恪隐约能听见海风的声音，还有浪花拍打岸边的声响。
“说话。”沈恪忍不住催促。
“我要准备什……”
没等白越说完，沈恪就挂断了电话。
手机屏幕暗下去，映出他自己的脸。眼眶没有红，可心跳依旧很快，胸口堵得厉害。
***
电话挂了。
白越站在原地，海风把他额前的头发吹得很乱，贴在苍白的额头上。
他低头看了一眼自己的心口，隔着衣料，那颗刚纹好的痣还在发烫，底下的心脏跳得很快，快得像是要冲出胸腔。他伸手摸上去，指尖传来灼热的疼，却让他觉得无比清醒。
他又摸了摸自己的眼尾，那里什么都没有。
可沈恪的眼角，有一颗小小的泪痣。
他现在只有一颗痣，还欠沈恪一颗。
这个念头在他脑海里盘旋，让他站在原地，久久没有动。
刚刚沈恪在电话里骂了他很多句，傻逼，变态，烦，每一句都像针，扎在他心上，他都听进去了，都记住了。可他反复回想，从头到尾，沈恪没有说过一句“我不喜欢你了”。
没有。一句都没有。
骂得那么狠，为什么不说这句？是不忍心？是忘了？还是……
白越不敢想了。他把手伸进口袋，摸到冰凉的手机，屏幕是黑的，信号满格，没有未接来电，没有新消息。
他想再打过去，想问清楚，想问沈恪是不是还喜欢他。拇指按在开机键上，按下去，屏幕亮了，又灭了。
他松开了手指。
他问不出口。他怕沈恪真的说出“我不喜欢你了”，怕电话那头沉默两秒，传来一个冰冷的“嗯”。
那他真的会死掉。
不问，就可以假装不知道。不问，沈恪就还是喜欢他的，哪怕那只是他一厢情愿的以为。
他摸了摸自己的喉咙，那里能发出声音，能喊出沈恪的名字，能说出道歉的话。
既然复制不了沈恪的泪痣，那他就把自己的舌头变成沈恪的名字。
一个沈恪能听到的名字，一个刻在身体里的名字。
每一次说话，舌尖顶上去的第一个音，就是“沈”。每一次吞咽，舌根碾过去，磨着的，就是“恪”。
等纹好了，沈恪就不只是存在于照片里，还纹了在他的心脏上，刻在他的舌尖上，陪着他每一次呼吸，每一次心跳。
沈恪会是他发音的起点。
他终于把沈恪从照片里带出来了。
……
纹身店的店员看见他去而复返，脸上露出了惊讶的表情，大概是没想到这个看起来清冷安静的年轻人这么快又回来了。
“舌尖。”白越开口，“纹在舌尖。”
店员的表情瞬间变得一言难尽，犹豫了片刻，还是尽量专业地为他讲解了诸多事项，不永久，会褪色，要补色；痛；恢复期变大舌头。
白越面无表情地听完，只说了一句：“纹。”
“纹S.K.”
他躺回去，微微张开嘴，将舌头伸出来，任由冰冷的器械靠近。
针尖靠近舌尖的那一刻，他皱起了眉。
针扎下去的瞬间，沈恪的声音，突然在他脑海里炸开。
他听见沈恪说“你不是怪物”，然后是“你会乖的”，还有那句“我只要你就好了”，沈恪在笑，在哭，在叫他的名字，那些温柔的、委屈的、绝望的声音，全部搅在一起，分不清哪一句，对应着针尖的哪一次落下。
疼到极致的时候，他在心里念“对不起”，念了很多遍，不知道是对哪一句回的。
针还在往下扎，一下一下的，像有人拿刀剐着舌尖，一寸一寸往里碾。
舌尖已经不是舌尖了，变成了一块正在燃烧的肉，烫得他心头发麻。
纹完舌头，他疼得蹲在店门口，好一会儿没动。
舌尖又烫又肿，舌头抵着上颚的时候，疼得他忍不住溢出了几滴泪。
他忽然想起沈恪在巷子里哭的样子。
那时候沈恪被他按在墙上，眼泪一颗一颗往下砸，浑身都在发抖，嘴里一遍一遍喊他的名字。他那时候在想什么？是“他好漂亮”，是“他只能是我的”。
现在针扎在舌尖上，疼得他眼眶发酸，他居然才明白。
沈恪那时候不是“漂亮”。
是很疼。
疼到说不出话，疼到连哭都不敢大声。
而他站在对面，看着那些眼泪，觉得好看，甚至还拍了张照。
他张嘴，想喊沈恪的名字。
“森……”
气流从舌面上擦过去，漏了风，那个字卡在舌尖底下，怎么也送不出去。
他愣了一下，又试了一次。
“森。”
还是漏风。舌尖底下多了两个小小的字母，S和K，肿着，烫着，痛着，堵在那里，把沈恪的姓，压碎在了嘴里。
他张着嘴，舌尖悬在半空，那个名字卡在喉咙里，怎么都喊不出来。
他只好缓缓合上嘴，把沈恪的名字咽了回去。
痛。
他低头看了一眼手机，按住了关机键。
他怕沈恪现在打过来，听见他连名字都叫不出来的声音后问他“你怎么了”，他说不出来，也不能再骗他。
好不容易等来的“回来”，他不能搞砸。
他把手机揣进怀里，慢慢站起来，脚步有些虚浮。
可刚走出两步，他又按住了开机键。一直按，一直按，屏幕亮了，刺眼的白光照在他脸上，映出他通红的眼眶。
他盯着那个信号格，看着它从无到有、从弱到满，才松了口气。
万一沈恪想找他呢。万一他打了，自己没接到，沈恪会不会想“算了，不打了”。
他不能让沈恪找不到他。
作者有话说
第97章 你的名字
，还差 