95、到家了吗 “为什么不 ...
-
回家几天了。
日子过得很慢，像窗外缓缓挪动的日光，从窗边这头漫到那头，挪着挪着，一天就没了。
沈恪慢慢有了胃口。
李秀梅每天变着花样做饭，今天炖汤，明天蒸蛋，后天包他爱吃的饺子。沈恪从起初的食不下咽，到勉强喝下小半碗，再到如今能安稳吃完大半碗。
他捧着碗，低着头，小口小口地缓慢进食。李秀梅坐在对面看着他，自己没怎么动筷，偶尔夹一筷子菜放进他碗里，也不说话。
这期间，祈愿来过一次。
也不知道他是怎么找到他家的，沈恪没有问，心里却隐约清楚，多半和妈妈有关。
几局游戏下来，祈愿连连落败，索性将手柄随手丢在一旁，后背重重靠上沙发靠背。
“你知道吗，以前我一直觉得你挺聪明的，也挺会演，安阳那傻小子现在没看出来你不是本人。”
他语气平平，带着几分无奈：“后来才发现你是真的蠢。”
沈恪指尖按着按键，没有应声。
“明明知道是火坑，还要一头往里跳。”
沈恪按了一下手柄，屏幕上的小人跳跃了一下。
“……现在不跳了。”
祈愿偏头看向他，沉默几秒，弯腰捡起掉落的手柄，重新握在掌心。
“再来一局。”
沈恪接过手柄，没有按开始。他低着头，拇指在手柄摇杆上蹭了两下，像是在斟酌什么。
“祈愿。”
“干嘛。”
“白越……最近有联系你吗？”
祈愿看都没看他，语气淡淡的：“没有。怎么，你想他了？”
沈恪没回答，按下了开始键。
……
夜里，沈恪也终于能安稳入睡。
虽然还是会做梦，梦里有门关上的声音和无边无际的海浪声，骤然惊醒时，心跳狂乱不止，浑身发冷。
可抬眼望见的，是自己房间熟悉的天花板，不是陌生的、灰白色的、透不进光的玻璃。
他松了口气，紊乱的呼吸渐渐平复，微微侧身，蜷缩起身子，再度沉沉睡去。
……
元宵节将至，晚饭吃到一半，李秀梅忽然开口。
“还有十天不到就元宵了。”
话音稍顿，像她像是随口一提：“要不要请白越来家里吃顿饭？我听小然说了你们的事，这次回来，怎么没带着他一起？”
沈恪夹菜的指尖一顿。筷子悬在半空，僵持几秒，才缓缓落下，夹了一块土豆放进嘴里，低头慢慢咀嚼，始终垂着眼，不敢抬头对视。
饭后，李秀梅走进厨房收拾碗筷。
沈恪独自坐在沙发上，电视停在音乐频道，婉转的音乐剧唱腔填满空旷屋子。
他目光空洞地落在屏幕上，半点内容也看不进心底。
脑海里反反复复，只盘旋着那一句温和的问话。
——怎么没带着他回来。
唇瓣微微动了动，自己都没意识到自己要说什么。
“妈。”
李秀梅手上沾着水渍，从厨房门口探出头，柔声应道：“嗯？”
沈恪顿了一下，声音很轻：“他……把我关起来了。”
李秀梅擦手的动作停了。
沈恪没看她，目光落在茶几上那盆绿萝上，叶子有些蔫了，边缘发黄。他盯着那片黄边，一字一句地往外说，说得很慢，断断续续，像在拆一团打了结的线。
他说起紧锁的房门、层层封死的窗户、被隔绝信号的手机。说他后来才知道，身上那个手环不只是手环，能定位，也能听。
说到这里，话语陡然卡住。
还有太多阴暗晦涩的事情被他死死堵在了喉咙里，怎么都吐不出来，像吞了一根鱼刺，咽不下去，也咳不出来，隐隐作痛，无从言说。
思绪翻涌间，眼泪毫无预兆滚落。
“可他对我也是真的好。”
沈恪的声音闷闷的，浓重的鼻音裹着委屈，沙哑又软糯。
“他问过我要不要股份。那时候我们才在一起没多久，他说名下几家公司可以转给我，说我拿着，以后万一他出什么事，我还有个保障。我当时以为他在开玩笑，说你出什么事，他说没什么，就是万一。”
他停顿片刻，指尖微微发颤。
“他把转让文件都准备好了，就等着我签字。我没签。那时候我想，我不想要他的东西，我就是想跟他在一起。”
头垂得更低，声音渐渐微弱细碎。
“现在想想，他那时候大概就想好了，要把我留在他身边，用什么都行。”
语气轻飘飘的，像无人听见的自言自语。
“后来住院的那段时间。他每天都要找话题和我聊天，腿伤成那样也还要下床跟我躺一块，有时候念书给我听，有时候看手机，有时候就盯着我看。我问他你公司的事情不忙吗，他说忙，但是没我重要。”
“我从前一直以为，这就是被人好好爱着的模样。”
他低下头，看着自己手腕上那道已经淡了的勒痕。
“后来我才知道，他做的那些事，都是真的。好的真的，坏的也真的。”
他说到这里，自己也说不清是在夸还是在怪了，语调渐渐沉了下去。
“他好的时候太好了，坏的时候……又太吓人了。我想恨他，恨不起来。想原谅他，又不敢。”
长久的沉默蔓延开来。
又一颗泪珠坠落，砸在手背上，他也没有抬手擦拭。
“我喜欢他，他也一定真心喜欢我。”沈恪的声音又轻又涩，“可我在他身边，真的快要喘不过气了。”
客厅一片沉寂。
电视里喧闹的歌声清晰流淌，女声高亢，落在沈恪耳朵里却像是另一个世界的声音。
李秀梅擦干双手，缓步走出厨房，在他身侧坐下。沙发微微下陷，沈恪的身体跟着微微倾斜，像靠向一个温暖的港湾。
李秀梅没有急着开口劝慰。
她伸出粗糙的指尖，把沈恪垂在额前的碎发拨到一边，指尖在他额角停了一下。
“他把你关起来？”
声音很轻，但尾音是沉的。
沈恪点了点头。
“还跟踪你？”
沈恪的肩膀抖了一下。
李秀梅没有再问了。她沉默了很久，下一秒，将沈恪揽进了怀里，下巴抵在他的发顶，手掌一下一下地拍他的脊背。
“知道了。”她说着，声音微微发哑，温和又厚重，“妈知道了。”
沈恪埋在她肩窝里，肩膀控制不住地抖。
李秀梅没有追问“那你现在还喜欢他吗”，也没有说“那就别要了”。只是抱着他，拍着他，等他自己缓过来。
许久之后，沈恪的呼吸才慢慢平稳下来。
李秀梅松开怀抱，望着他湿润的眼眶，没有多余的大道理，只是抬手擦了擦他脸上的泪。
“你刚才说，他对你的好是真的，伤害你的那些事也是真的，你分不出对错。”
沈恪抬起头，眼底还蒙着一层浅浅的水光。
“妈没读过什么书，大道理不会讲。”她顿了一下，像是在想怎么说，“但你小时候生病，我照顾你，有时候太累了也会冲你发火。那时候你哭，我也哭。我对你的好是真的，冲你发火也是真的。”
她看着沈恪的脸。
“他做的那些事……是他的错。你不用替他找理由。”
沈恪垂下眼。
“但是，”李秀梅的声音缓下来，“你要是现在还放不下，也不用逼自己。先想你自己，想清楚了，别的慢慢来。”
沈恪低下头，轻声呢喃：“……我再想想。”
没说好，也没说不好。
李秀梅没再说什么，只是又把他的手握住了，轻轻拍了拍。
母子二人又聊了片刻。
晚上十一点，沈霏放学回家，刚推开门，脚步顿住了。
客厅沙发上坐着一个陌生人，发色浅金，身形单薄消瘦，穿着宽松的白色卫衣，正低头安静看着手机。
书包从肩头滑落，沉甸甸挂在臂弯，少女愣在原地，满眼错愕。
“哥夫？你怎么会在这儿？”
沈恪闻声抬眼，目光落在久别重逢的妹妹身上。
沈霏瘦了一点，头发剪短了，齐肩，发尾有些分叉。手腕上面套着一根红绳，编得有些旧了，边缘起了毛，是他们以前一起去庙里时求的那条。
沈恪看着那根红绳，愣了片刻，眼底漾开笑意。
“霏霏，是我。”
沈霏怔怔望着他，视线缓缓游走。
从那头刺眼的金发，到苍白瘦削的脸颊，再到单薄的下颌线，最后落在那双既熟悉又陌生的眼眸里。
眼眶一点点泛红，酸涩瞬间涌上鼻尖。
她猛地别过脸，藏住眼底的湿意，声音闷闷的，强装镇定：“我先去写作业了。”
话音落下，快步跑进房间，房门虚掩，留着一道细小的缝隙。
沈恪望着那扇门，听见房间里压抑细碎的啜泣声。
他起身走到门口，敲了敲门，得到一句“干嘛”后轻轻推开房门。
沈霏埋在书桌臂弯里，肩膀不停颤抖着，哭得隐忍又委屈。
他走到少女身后，抬起手，抚摸着她的头。
像从前无数个他住院的夜晚，小姑娘趴在病床边偷偷掉泪，他也是这样陪着她慢慢平复。
沈霏没有抬头，也没有推开他，任由这份迟来的温柔包裹自己。
李秀梅站在厨房门口，远远看着这一幕，无奈地笑了笑。她转身拿起手机，拨了沈建国的号码。
电话那头环境嘈杂，男人的声音粗粝匆忙：“咋了？”
“你啥时候回啊？小恪回来了。”
电话那头安静了会儿，随即传来仓促的欢喜：“真的？你等着，我马上转钱给你，你带他跟小霏出去玩玩。”
“知道了，你在外注意身体，别太累。”
简单叮嘱几句，挂断电话。
李秀梅握着手机，浅浅笑了笑，又叹了口气，心头百感交集。
***
第三天，温家二婶不知道从哪来的消息，突然找上了门。
沈恪从猫眼里看见那张憔悴的脸，站定了一会儿，没有开门。
门外隐约传来压抑的哭声。沈恪靠在门板上，安静听着，面无表情。
漫长的痛哭过后，声音从嚎啕变成抽噎，从抽噎变成断断续续的呜咽，最后慢慢低下去，像一盏燃尽的灯。
二婶失魂落魄地离开了。
走之前，她停下脚步，回头看了这扇门一眼。
眼底的哀求已经褪尽了，浮上来的东西很沉，冷冷的，像结了冰。
脚步声慢慢往楼下挪，一点一点远了。
他转过身，走回客厅。
那盆绿萝的叶子还是黄的，他拿起剪刀，把那片黄叶剪掉了。
剪刀合拢的时候，他无意间抬了一下眼，透过窗户看见楼下单元门口站着一个人。
二婶还没走。她把手插在大衣口袋里，肩背绷得很直，正仰着头，一动不动地看着这扇窗户。
隔着好几层楼，看不清她的表情。
想再看时，她已经转身走了。
……
深夜，夜色深沉。
沈恪躺在床上，辗转反侧，毫无睡意。
月光从窗帘缝隙漏进来，薄薄的一层铺在地板上，灰白色的，恍惚间竟有几分像岛上那片密不透风的冰冷玻璃。
他摸索着拿出手机，点开置顶的聊天框。
界面停留在几日之前。
【白越】到了吗？
【白越】到家了吗？
两句话，没有亲昵的称呼，没有往日黏人的温柔。
从前的白越会一声声喊他宝宝，会直白说想念，攒满了一堆可爱的小动物表情包一次性发给他，一句话能拆成好几条消息发过来，恨不得把整个屏幕都塞满。
那时候沈恪有时候被他吵得烦了，故意扣下手机不理，等震动静了再翻过来看，一条一条往下翻，翻着翻着嘴角就翘起来了。
可现在屏幕空空荡荡，只剩冰冷单薄的问句。
他盯着那两行字，沉默许久。
指尖敲击着屏幕，简单回复，不多一字，不少一字。
第一句。
【然】到了
第二句。
【然】到家了
像在完成某种迟到的确认，冷淡又生分。
发送完毕，他将手机倒扣在枕边。
窗外夜色静谧，隔着一道墙，隐约能听见沈霏在客厅看电视的声音。很小，很轻，像一层薄薄的壳，把他罩在这间屋子里。
屏幕又亮了，白越发来一张照片。
是那盆蓝雪花。
花还开着，开得很好，和他在岛上时一样好。
他盯着那张照片，想起自己蹲在花盆前，指尖碰了碰花瓣。那时候他以为白越在监视他，每一盆花都是白越的眼睛。
现在他不在了，白越还在养那盆花。
那盆花现在还在看谁？
他不知道自己为什么要问，问出口的时候指尖已经在抖了。
【然】你腿上的伤好了吗
想问的明明不是这个，可手指已经按下去了。
发完他就后悔了。
***
遥远的孤岛，夜色沉闷压抑。
凌晨时分，手机忽然轻微震动。
白越猛地惊醒，手先于意识迅速从枕头下摸出手机，骤然亮起的屏幕光线刺得他下意识眯起眼，急切点开对话框。
对话框里躺着两条消息。
【然】到了
【然】到家了
白越怔怔盯着这两行字，看了一遍又一遍。指尖悬在输入框，反反复复，删删减减。
打一个“好”，太冷淡；打一句“嗯”，太生分；打“知道了”，太遥远；打“晚安”，又不敢。
最好他只好点开相册，里面单独建了一个文件夹，存满了沈恪从前发给他的所有表情包，整整上百张，一张未删。
他一张张翻过去，最终停在一张橘猫表情包上。
小猫耷拉着脑袋，一点一点轻晃，眼睛眯成细细两道弯缝，温顺且乖。
这是沈恪从前最喜欢、发得最多的一张。
指尖轻点，发送。
发完，他把手机摁在胸口处，等着消息提示音再次响起。
“嘀。”
屏幕再次亮起。
【然】你腿上的伤好了吗
白越呼吸一滞。
目光反复描摹这短短一句话，从头看到尾，又从尾望回头。
每个字都认识，连在一起却看不懂，恍惚得像是错觉。确认了一遍又一遍，才敢相信自己没有眼花。
他盯着屏幕，攥着手机的手在发抖。
他翻到那盆蓝雪花的照片，发过去。
没有配文。不知道该说什么。
过了不知多久，沈恪回了。
【然】嗯
一个字。淡得像风，轻得像没有，却狠狠撞在心上。
白越盯着那个“嗯”字，盯了很久，久到屏幕自动熄灭，他又按亮，再熄灭，再按亮。
那个字还在那里，安安静静的，像沈恪站在他面前。
他忽然觉得眼眶发酸，喉咙像被什么东西堵住了。
他打了一行字：
“我好想你”
打完最后一个字，指尖顿住了。
他看着那行字，看了几秒。
然后一个字一个字地删掉。
沈恪说过的：你再这样，我会死。
他不能。
他把手机扣在胸口，深呼吸，把那句话从脑子里压下去。
压不下去。他睁开眼，那行字还浮在黑暗里，像烧红的烙铁。
他撑着身子坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，走到衣柜前，拉开最底层那个抽屉。
里面整齐叠放着那件沈恪穿过的灰色卫衣。
他轻轻取出来，将整张脸埋进柔软的布料里，深呼吸一口气。
不是第一次了。
这件衣服他每天都拿出来，闻一下，再叠好放回去。
但这一次，他没有叠好放回去。
白越抬手，将这件卫衣套在了身上。
温清然的身子本就比他矮上几公分，衣衫穿在他身上有些短小紧绷，肩线局促地卡在肩头，下摆堪堪落到腰腹，袖口短了一截，勉强盖过手腕。
可他就是不想脱，觉得这样就好像沈恪还在他身边，还靠在他怀里，还会把脸埋进他胸口，闷闷地说一句“白越，我好困”。
他走回床边躺下，扯过被子，穿着沈恪的衣服把自己裹成一个茧。
手机还亮着，停留在那个“嗯”字上。他把手机贴在胸口，闭上眼。
其实伤口早就不疼了。可偏偏在沈恪主动开口询问的这一刻，那道疤又开始隐隐发痒，缠得人心头发麻，痒得他整个人都缩了一下。
他好像真的病得不轻。
但至少，沈恪还愿意理他。
作者有话说
第95章 到家了吗
，还差 