《《终章，或开始》》喧尘

8、终章 高考结

　　高考结束的铃声，像一滴水落入深潭，清脆，短暂，然后被庞大的寂静迅速吞没。没有想象中的如释重负或狂喜，走出考场的瞬间，我被一种奇异的空白感攫住。人群的喧哗、家长的张望、飞扬的纸屑，都像是隔着一层毛玻璃，嗡嗡作响，却不甚真切。

　　父亲在校门外的梧桐树下等我。他没有像其他家长那样急切地迎上来，只是站在那片斑驳的树影里，手里拿着一瓶未开封的矿泉水。我走过去，他什么也没问，把水递给我。

　　“走吧。”他说。

　　我们并肩走在夏日傍晚的街道上，影子被夕阳拉得很长。沉默了许久，他忽然开口，声音有些干涩：“考完了，就过去了。以后的路……你自己看着办。”

　　这不是妥协，更像是一种疲惫的移交。将他扛了十八年的、关于我人生的沉重预判，卸下了一部分。我听懂了其中的未竟之言：他所能预想和“锻炼”我应对的“终章”，到此为止了。之后，是连他也无法预言、更无法掌控的领域。

　　“嗯。”我应了一声，拧开瓶盖，喝了一口水。水温吞吞的，带着塑料瓶特有的味道。这平淡无奇的触感，却无比真实。

　　填报志愿的那几天，家里的气氛呈现出一种小心翼翼的平静。父亲把他搜集来的各种大学和专业资料，整整齐齐地放在客厅茶几上，然后便不再多言。他不再提“稳定”、“现实”或“出路”，只是偶尔在我翻阅时，投来复杂的一瞥。那目光里有残留的担忧，有卸下重负的茫然，或许，还有一丝极其微弱的、连他自己都不愿承认的期待。

　　我没有选择那些看起来最能“稳妥”抵达某种成功终章的热门专业。我的目光，落在了一所北方综合性大学的中文系，以及另一所南方大学新设的“创意写作与媒介”交叉学科上。它们并非传统意义上的“康庄大道”，前路模糊，充满不确定的“过程”。

　　做出决定的那天傍晚，我把打印出来的志愿草表递给父亲。他戴上老花镜，就着台灯的光，看了很久。手指在纸张边缘无意识地摩挲，那动作让我想起他摩挲绒布工具袋的样子。

　　“这个……写作，”他最终放下纸，没有看我的眼睛，而是望向窗外沉沉的暮色，“很苦，也很难看到头。”

　　“我知道。”我说。

　　“你……想好了？”

　　“我想试试看，”我顿了顿，补充道，“用我自己的方式。”

　　父亲又沉默了。这一次的沉默很长，长得足够窗外的天色完全暗下来，路灯次第亮起。然后，他极轻地，几乎难以察觉地点了一下头。

　　“那就好。”

　　只有两个字。没有祝福，没有鼓励，但也没有反对。这是他从一个“预言者”和“锻炼者”，退回到一个“父亲”的位置上，所能给出的，最艰难也最珍贵的认可。这意味着，他允许我，去书写那个连他也无法阅读的、属于我自己的“终章”了。

　　离家的前一天，我最后一次收拾朝南的小房间。仙人掌还活着，瘢痕成了它身体一部分，沉稳而坚硬。父亲那块老手表，走时依然不太准，但每天早晨，他都会记得给它上弦。我的《观察录》和那些写满思考的笔记本，被仔细地打包进行李箱最底层。它们是我的来路，也是我的地图。

　　我拿起那个尚未命名的新笔记本，翻到最后一页。思考片刻，我提笔写下：

　　“命名权交割完成。旧章已毕，新页空白。”

　　“此去，当以过程为墨，以体验为笔，书写终章之外的，无限可能。”

　　笔尖离开纸面，我知道，关于“终章”这个名字的困惑、挣扎与领悟，暂时告一段落。我已接受了它的全部重量，也认领了它赋予我的、独一无二的起点。

　　林阅老师在毕业纪念册上，只给我留了一句话，依旧是那清瘦的字体：

　　“愿你的沉默，始终震耳欲聋。”

　　我合上册子。是的，我的沉默，将不再是无话可说，而是选择性的倾听，是积蓄力量的留白，是风暴眼中的宁静。我将带着这份独特的寂静，走进外面的喧嚷世界。

　　火车开动的那一刻，我看见站台上父亲的身影迅速变小，最终融入城市模糊的背景。他没有挥手，只是站着，直到再也看不见。

　　我靠回座位，闭上眼睛。铁轨规律的撞击声，像巨大而沉稳的心跳。

　　我叫终章。

　　我的故事，从未真正完结。它只是不断转换着章节，而提笔的权利，终于，完整地回到了我的手中。

　　前方，是未知的留白。

　　而我，已备好笔墨。

　　—全文完—