1、零 ...
-
春，夏，秋，冬。
时间像一趟从不鸣笛的列车，载着四季无声的开过去，一遍又一遍，在柳生比吕士的人生已重复了十六年有余。但是，记忆却总是重重的，压在那个黄昏。
金色的黄昏。
一点刺眼但又无限遥远的…是在乡下奶奶家的和室里，因高烧无力枕在老人膝上，在痛苦中感到的一丝安心。
那天，初尝矛盾的滋味。
“一切有为法…”
耳边是奶奶拨动念珠的微响，以及她低诵的经文，她的声音像是潮水一般，在他昏沉的意识之中上下浮沉：
“如梦幻泡影，如露，亦如电……”
这是奶奶常挂在嘴边的，儿时的比吕士不理解，或者说不相信。世界怎么会是“梦”和“幻”？
老人干枯的手、榻榻米的草梗纹理、药汤的苦味、止不住的病痛和无力。一切明明都如此具体，怎么会是幻象呢？
他总喜欢思考这些，越是感到痛苦就越是止不住想要深究，他的困惑像水底的气泡，在昏沉的意识里随汤药的苦味咕噜咕噜地上升、然后又一个个破灭…
“奶奶！”纸门“哗啦”一声被拉开。
听到熟悉的声音，他撑了撑眼皮，如蜜的夕阳瞬时渗透了睫毛。此中，一块不安分的人影在攒动。
完全撑开眼睛，逆光中，能看到少女裙摆勾着的草叶，左右摆动的头发，她的发梢在发光，那双眼睛也是，在黑色的剪影中像星星一样。
“快看快看！”
她奔跑过来，高举拳头声称自己终于抓到了蝴蝶。对于这份激动，柳生比吕士只有一声叹气。脑袋又开始一抽一抽疼起来，于是重新闭上了眼。
“蝴蝶啊…”奶奶的声音。
“对！我们来养它好不好！？”凑近的嗓音满是期待，“我会好好照顾它的。”
“可以是可以，但是——”奶奶停顿片刻，又说，“你会难过的。”
“难过？”少女的喜悦淡了几分，“…为什么？”
“因为等到你再长大一些，你就会明白一生只有几十天的蝴蝶有它该去的地方。”蝉声充盈间，奶奶补充，“天空。”老人说时，念珠也随着她抬起的手发出噔愣的附和声，“天空才是蝴蝶的家。与其把它困在这小小的一间，不如放它回到属于它的地方。如何呢？”
少女低头看向自己的拳头。犹豫着。但也只是片刻。白蝶从她不敢用力抓的手指间钻出，在斜阳的光柱里打了个旋。
“啊！”少女惊呼，本能追去——然后，结结实实踩在了比吕士横着的胳膊上。
猝不及防的疼痛袭击了他。而袭击者自己，也因这意外阻碍，“噗通”向前摔倒。
“咚！”
世界静止。疼痛让比吕士的意识骤然清醒。屋外的乌鸦发出惹人厌的“嘎嘎”声时，他彻底睁开了眼。
视线中，少女穿着沾草屑的背带裤，一头乱蓬蓬的紫发像被捣下的鸟窝似的。她趴在地上摔得狼狈，抬头看他时，脸上还带着奔跑后的红晕和摔倒的委屈。
两张极其相似的脸就这样倒在一起，两双浅紫色的瞳孔在不足二十厘米的距离对视。
三秒。只有三秒，她就扭头朝蝴蝶飞走的方向看去。叹了口气，一脸难过的转回脸来，拧着眉，像是要狠狠斥责他一样，但是，看到比吕士皱成一团的脸，“噗嗤”又笑出声。
“笨蛋。”她说，语气里毫无歉意，仿佛跌倒的不是她，踩到的也不是什么重要的东西。
“……”
太没有教养了。比吕士用厌恶的眼神看她，但这显然吓不倒她。在看到少女撑着眼皮，把那张小脸扭曲成滑稽模样，他吃力撑起身，一字一顿怒斥她的名字。
“哇！！”少女迅速爬起，躲到奶奶身后，只探出半个脑袋，笑嘻嘻道：“破功啦破功啦！”
他的怒气像是给她助兴似的，意识到这一点，他尽可能不去看她，而她反倒更加来劲，“笨蛋” “笨蛋”地喊个不停。
“好了好了，哥哥病着呢，安静点呀。”
即便奶奶这样说，她也没有停下的意思，像是不开窍的蛮人一样，故意挑衅。比吕士试图抓她，她绕着奶奶转圈，两人围着老人追追躲躲。
“抓不到抓不到！～”
“有本事不要躲在奶奶后面！”
“嘿嘿！笨蛋～”
“你、没素质！”
在夕阳的光辉与和室的阴影中，奶奶成了临时圆心，两人的轨迹画着看不见的螺旋，在一明一暗间穿梭，仿佛无休止。
就在这时，蝴蝶又回来了。
白蝶，一尘不染却又再寻常不过的白蝶，它的翅膀像镀了层金边，翩翩朝暗处飞来。
少女停下追逐，眼睛睁大，缓缓向它伸出手——蝶轻盈转向，飞进窗外那片过于灿烂的光里，不见了。而少女的手，还停在半空。
这微不足道的一刻，柳生比吕士记了很久。
在梦里、在不经意地放空中，一次又一次地回旋进脑海。
所以，记忆到底是个什么样的存在？
仅仅是海马体、新皮层、杏仁核储存下的信息和情绪感受吗？
那，又是什么样的感受呢？
柳生比吕士想，人总是会好了伤疤忘了痛的，再重的病痛，一旦恢复正常便会忘记彼时折磨的感受。像是很少有人会在无灾无恙时感知到自己这幅健康的身体那样，正常、又奇怪。
这样的想法也是，正常又奇怪。
正常的是人思考事物和理解他人的意识能力，奇怪的是…这种对于愚昧的共情或说认同，和深受基督教诲的外公对他的训诫些许偏离。
“感恩” “知恶”
“做正确的事”
“不要将你所拥有的一切认作理所应当。”
“切勿傲慢。”
…
记忆里，外公的话是明确的。相比之下，奶奶的经文常显得晦涩。可那天，他竟觉得，自己在少女和蝶的来去之间触摸到了释法玄妙又苦涩的边缘：
山河草木，唯生前生后是永恒不变的无限。连人也一样，一切有为之法，一切追逐与渴望……在人生之中，看似强劲不息，但与生死两头相比，不过短暂一瞬。
那只蝴蝶，它的到来、停留、离去，都是不随人意的偶然。而那个叫他笨蛋的少女，她追逐它的姿态，那种纯粹到不计得失的渴望，也像某种幻象——如奶奶所说，如梦幻泡影，如露亦如电。
除了无限的期待就只剩下无限的缅怀。
这样的人生到底有什么意义？
比吕士至今不明白。
他看着窗外的樱花飘落，睫毛再次张合，从无端的思绪回到现实，走廊的喧嚣重新涌入耳膜——脚步声、谈笑声、远处社团招新的喇叭声，还有…
“真美啊”
另一个熟悉的声音。
转头，只见幸村不知何时已经站在自己旁边。一手托脸，另一只手心朝上，任几片花瓣在自己的指尖打悬。
“但是，”幸村仿佛自言自语地说着，“人们说，越是美好的东西，越是容易让人感到悲伤。但是…为什么呢？”
闻言，柳生转头继续注视起满天的樱瓣，并尝试在其中寻找刚才停留在自己手背的那只白蝶，但他很快就放弃了。
“……”他的眼睛些许空洞，仿佛确认存在般用拇指无意识摩挲食指，轻声道，“田野太辽阔，而人类的感情太渺小，尘世会埋葬，即便森林——”他的话音戛然而止，片刻沉默，又道，“没有什么会是永恒的，但是…生活务必保持良好心态啊，幸村君。”
旁边的幸村愣了一下，将脸转向他，饶有兴趣道：
“你和古川先生有时挺像的，”见柳生眉梢微挑，幸村笑着补充，“说话口吻什么的。”
“是吗…”比吕士并不这么觉得，他双目放空漫不经心道，“那大概是染色体的功劳吧，他毕竟是我的外公。”
幸村呵呵一笑，又问，“那你相信命运吗？比如…预定论、因缘结果什么的。”
“……”
柳生比吕士的手指下意识蜷缩。他知道幸村为什么这样问，因为，幸村口中的古川先生是他的主刀医生，柳生比吕士的外公，号称神之手的东医大院长，同时，还是一位虔诚的基督信徒。
当然，不止外公，拥有信仰的，还有与经文作伴的奶奶，从未见过的、圆寂了的禅师爷爷。
柳生比吕士从小就处在禅宗和基督两种文化间，但是——
“不…”比吕士说，“我更相信人定胜天。”
“是么？”幸村接的淡然，“我现在倒开始有些相信这些了，”他呵呵一笑，“寻找也好，期盼也罢，命运都已注定……今天的幸运，不会改变命运，命运以这样或那样的方式蔑视我们——”他停顿，看向比吕士，“不可战胜。”
比吕士扬起眉，在幸村那没有温度的眼神下舒展开嘴角，似是笑了，但也仅仅止于此。
见他回避自己的注视，幸村扬起嘴角，垂着睫毛往下看，托脸的手指轻轻点了点脸颊，含笑道，“你和葵，简直就是两个极端呀…”
葵。
听到这个名字，刚舒展开的嘴角立刻就僵住了。
“……”比吕士收回调整眼镜的手，自然地将其伸进口袋，然后开口，“人和人自然是不同的…她、”提到‘她’，他感到干涩，最后虚声叹道，“相信总有一天会成长的吧。”
“哦？柳生君所说的成长是指？”幸村问。
“……”比吕士沉默着。他其实有很多要说的，但最终还是抛出一句范围不明的，“不再那么冒失。”
“你眼中的冒失，或许在他人眼中是了不起的事情呢？”幸村睫毛依旧垂着，“人和人是不一样的，这不是柳生刚才自己说的吗？”
即便明白真话说的再温柔，也不是谁都能微笑以对的，可幸村还是这样说了。即便柳生承认这话是自己说的没错，但放在葵的身上，比吕士的反驳理由可以有十万、十亿个，但他还是开口：
“嗯，或许是吧。”
再无别的可说。因为他有自己的判断。不需要他人看见听见以至评判的判断。风停下，柳生看着飘落的樱花，开口，
“还有一些事情要处理，先失陪了。”
话是这样说的，腿也迈开了，但脚没完全落下，因为就在幸村点头的同一时刻，喇叭声从楼下炸开来。
“柳、生、葵——！！！”窗玻璃被震的嗡嗡作响。
“嗯？”幸村眉梢轻扬，扫了一眼楼下校门旁的围墙，似笑非笑道，“似乎有更要紧的事情处理了呢？”
“……”比吕士垂眸，眉头不自觉蹙起来。
出现了。
那个叫自己笨蛋的笨蛋、世界上绝无仅有的麻烦出现了。
作者有话说
第1章 零
