《听潮》没有叶子

2、潮间

　　找工作比想象中更难。

　　沈听潮坐在网吧角落的电脑前，屏幕蓝光映着她眼底淡淡的青黑。这是她来烟台的第五天，连续第三天泡在这家烟雾缭绕、键盘噼啪作响的网吧里。简历投了二十七份，回复的只有三家，都是她过去绝不会考虑的工作。烟台的就业市场像一个陌生的海域，她的北京经验像一张过时的航海图。

　　鼠标悬在“发送”按钮上，收件人是“滨海美术馆”，岗位是“展览助理”。要求有艺术相关背景或行政经验，协助布展、接待、文书处理。她几乎不抱希望，但还是将简历里“五年大型企业行政经验”加粗，按下发送。

　　走出网吧时已近中午。阳光猛烈，空气黏稠。她沿着老街漫无目的地走，路过一个二手书摊。摊主是个戴老花镜的爷爷，正就着摊子一角的光线修补一本脱了线的旧书。动作缓慢，手指却很稳。她停下来，目光扫过那些泛黄的书脊：《烟台港史》、《潮汐推算表》、《海洋生物图鉴》……角落里，几本封面剥落的诗集叠在一起。

　　她蹲下来，翻动那摞诗集。手指停在一本薄薄的、蓝色封面的书上——《半岛书》。作者的名字很陌生。她翻开扉页，纸张脆薄，有霉味，但内页干净，字迹清晰。随手翻到中间一页：

　　“潮水退去时，礁石露出黑色的脊背。
　　我曾以为那是孤独，
　　后来才知道，那是等待被重新认领的陆地。”

　　她愣住了。这些字句像细小的钩子，精准地钩住了她心里某个一直沉坠的地方。她看了看封底的铅笔标价：五元。

　　“要这本？”摊主爷爷头也没抬，手指捏着细针穿过书页。

　　“嗯。”她掏出五块钱，放在摊子上一个生锈的铁皮盒里。

　　把书塞进帆布包，继续往前走。饥饿感又来了，钝钝地磨着胃壁。她拐进一条更窄的巷子，两边是低矮的民房，墙根生着湿滑的青苔。前面传来热闹的声响——原来是个小型的露天市场。菜摊、鱼档、熟食铺子挤挤挨挨，空气里混杂着鱼腥、香料和烤饼的焦香。

　　她在一个人稍少的煎饼摊前停下。摊主是个中年女人，正麻利地摊着面糊，打鸡蛋，撒葱花和薄脆。

　　“一个煎饼，不加辣。”沈听潮说。

　　“好嘞，六块。”

　　她付了钱，站在一旁等。目光无意识地飘向隔壁的鱼摊。一个穿着防水围裙的年轻男孩正帮着摊主收拾——大概是他父亲。男孩很高，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他单手就能按住一条还在扭动的海鲈鱼，另一只手握着刮鳞刀，“唰唰”几下，银亮的鱼鳞像雪花一样飞溅。动作干脆，甚至有种奇异的节奏感。

　　鱼处理干净，他拎起来在水桶里涮了涙，利落地装进塑料袋，递给顾客。转身时，他掀起围裙下摆擦了擦溅到脸上的水珠，露出一截紧实的腰腹。阳光正好落在他湿漉漉的头发和肩膀上，水珠闪着光。

　　充满了原始、粗糙生命力的画面。与北京写字楼里隔着玻璃、空调恒温的精致感截然不同。

　　“姑娘，你的煎饼好了。”

　　沈听潮回过神，接过烫手的煎饼，道了谢。她拿着煎饼，在市场边缘找了个稍微干净的水泥台阶坐下。刚咬了一口，酥脆喷香，是这几天来最实在的味道。

　　“爸，我去送下这单啊！”一个清亮的声音传来。

　　是那个杀鱼的男孩。他已经脱了沾满鱼鳞的围裙，换了件简单的白色T恤，手里拎着几个黑色的厚塑料袋，里面鼓鼓囊囊装着处理好的鱼鲜。他跨上一辆停在摊后的旧电动车，长腿支在地上。

　　“臭小子，送完赶紧回来！下午进货！”鱼摊老板粗声喊道。

　　“知道啦！”男孩应着，拧动电门。电动车发出嗡嗡的响声，载着他朝巷子口驶去。经过沈听潮坐的台阶时，车轮碾过一处积水，“哗”地溅起一片泥水。

　　沈听潮下意识缩脚，但裤脚还是溅上了几滴污渍。

　　电动车猛地刹住。男孩单脚撑地，回头看她，脸上有点懊恼：“哎！对不起啊姐姐！没注意！”

　　他看起来更年轻了，可能二十出头，皮肤是健康的小麦色，眉眼舒展，鼻梁很高，嘴唇的线条却有些孩子气的柔软。眼神很亮，是那种毫无阴霾的、坦荡的清澈。

　　“没事。”沈听潮低声说，抽出纸巾擦了擦裤脚。

　　男孩却从车上下来，把鱼鲜袋子挂在车把上，几步走过来，蹲在她面前。这个距离，沈听潮能闻到他身上淡淡的、海鱼和海水混合的气息，并不难闻，反而有种野性的清新。

　　“真不好意思。”他又说了一遍，看着她裤脚上那块明显的污渍，皱了皱眉，“这不太好擦……要不，我赔你干洗费？”

　　“不用。”沈听潮语气淡了些，她不习惯这种近距离的、突如其来的关注，尤其对方还是个陌生人。她侧了侧身，想结束对话。

　　男孩却好像没察觉她的疏离，目光落在她放在膝上的帆布包，以及从包口露出的那本蓝色封皮的旧书一角。

　　“《半岛书》？”他有些惊讶地挑眉，“你也看这个？”

　　沈听潮愣了：“你知道这本书？”

　　“知道啊！林之野嘛，我们本地一个老诗人，没什么名气，但我爷爷喜欢。”男孩笑起来，露出一侧不太明显的虎牙，“里头有首诗写赶海的，我爷爷还会背呢。”他清了清嗓子，用带着浓重本地口音的普通话念道：“‘月亮把海抽成一张闪光的网，我们在网的边缘，捡拾漏下的时辰。’”

　　他的声音不高，语调也谈不上专业，但那份自然的熟稔，让这诗句奇异地活了过来。沈听潮捏着煎饼的手指，微微收紧。

　　“你……”她一时不知说什么。

　　“我叫陈屿。”男孩站起身，个子很高，挡住了她面前一部分阳光，“耳东陈，岛屿的屿。家里在这市场卖鱼。刚才真不是故意的。”

　　“沈听潮。”她终于还是说出了自己的名字。

　　“听潮？好名字！”陈屿的反应很直接，“跟海有关的人，大概都会喜欢烟台。”他看了看她手里的煎饼，又看了看她没什么血色的脸和简单的衣着，“刚来没多久吧？在找工作？”

　　沈听潮点了点头，不太想继续这个话题。

　　陈屿却一副了然的样子：“这季节工作是不太好找。不过别急，慢慢来。烟台就这样，你急它不急。”他说着，从裤子口袋里摸出一支圆珠笔，又左右看看，似乎想找纸。

　　沈听潮下意识地从包里拿出那个黑色笔记本——翻开的是后面全新的空白页。她顿了顿，还是撕下一页空白纸，递给他。

　　陈屿接过来，就着膝盖，唰唰写下几行字，然后把纸递还给她：“这我家鱼摊的地址和电话。还有我手机号。你要是想买新鲜又便宜的海鲜，或者……嗯，以后需要人帮忙搬个东西、认个路什么的，随时找我。”他挠挠头，补充道，“我家就在市场后面那栋老楼，我对这片熟得很。”

　　沈听潮看着纸上飞扬的字迹：陈记海鲜（陈屿），后面是一串手机号码。字写得不算好，但很有力。

　　“谢谢，不过不用……”

　　“拿着呗！”陈屿已经把纸塞回她手里，转身跑回电动车旁，长腿一跨，“我真得去送货了，顾客等着呢！沈姐，再见啊！”

　　“沈姐”这个称呼，让沈听潮恍惚了一瞬。在北京，周景明也这样叫她，但那是一种客气而疏离的礼貌。从陈屿嘴里叫出来，却带着一种坦率的、街坊邻居般的熟稔，哪怕他们才刚认识几分钟。

　　她还没回应，陈屿已经挥了挥手，拧动电门，电动车“嗖”地窜了出去，很快消失在巷口。

　　沈听潮低下头，看着手里那张还带着圆珠笔压痕的纸，又看看裤脚上的泥点。煎饼的热气渐渐散了。市场里的嘈杂声——讨价还价声、剁肉声、鱼尾拍打案板声——重新涌入耳朵。

　　她把那张纸对折，没有扔，也没有仔细收好，只是随手夹进了那本《半岛书》里。然后，三口两口吃完已经凉掉的煎饼，起身离开。

　　走出市场，手机震动了一下。她掏出来看，是新的邮件提醒。

　　发件人：滨海美术馆。

　　主题：关于展览助理岗位的面试邀请。

　　心，突兀地跳快了一拍。她点开邮件，内容简洁明了，邀请她明天下午前往面试。

　　美术馆。展览。这似乎是她投出的简历中，唯一与“美”和“文化”勉强沾边的工作。她靠在巷口的砖墙上，闭上眼，深深吸了口气。空气中依然是鱼腥和生活的味道，但似乎也混进了一丝来自美术馆的、微弱的、属于另一种可能的信号。

　　她睁开眼，望向街道尽头隐约可见的、灰蓝色的海平面。

　　工作，面试，生存下去。然后呢？

　　然后，在这片能听到潮声、读到半岛诗句、遇见陌生却鲜活的人的土地上，学着不再用过去的尺子丈量一切。

　　她捏紧了帆布包的带子，里面是那本旧诗集，是夹在里面的电话号码，是她全部混乱的过去和悬而未决的现在。

　　巷子深处，陈屿家鱼摊的方向，隐约传来他清亮的吆喝声：“新鲜海捕！早上刚到的！”

　　那么平凡，那么具体，那么生机勃勃。

　　沈听潮转过身，朝着出租屋的方向走去。脚步比来时，似乎稍微踏实了一点点。

　　海风依旧吹着，带着咸味，也带着市场上各种鲜活的气息。

　　潮间带上，新的水流，正在以意想不到的方式，悄然渗入。

　　去美术馆面试的路，需要穿过半个老城区，再换乘一趟公交车。

　　沈听潮特意提早了两个小时出门。她穿上了行李箱里最“得体”的一套衣服——米白色的棉质衬衫，藏青色的直筒长裤，一双低跟的浅口皮鞋。都是基本款，熨烫过，但看得出穿了很久，边角有些轻微的磨损。她对着卫生间那面布满水渍的镜子，仔细将头发梳顺，扎成低马尾，露出干净的额头和脖颈。脸上只涂了一层淡淡的润色隔离，试图掩盖连日来的疲惫。

　　镜子里的人，看起来足够整洁、克制、符合一个“行政助理”该有的样子。但那双眼睛，沈听潮盯着看，总觉得里面空荡荡的，像退潮后裸露的滩涂，什么也映不出来。

　　她把那本《半岛书》和黑色笔记本都塞进了帆布包。说不清为什么，或许是想在需要的时候，抓住一点实物来镇定自己。

　　公交车摇摇晃晃，穿过渐次繁华起来的街道。车窗外的景色从低矮的民居，变成了整齐的梧桐行道树，然后是些颇有年代感的西式建筑。滨海美术馆就在一片临海的缓坡上，是栋由旧领事馆改造的三层小楼，灰白色的墙，拱形的窗，爬满了深绿色的常春藤。

　　下午一点四十分，沈听潮站在了美术馆略显冷清的入口处。空气里有淡淡的松节油、旧纸张和灰尘混合的味道。大厅很高，光线从高窗滤进来，形成几道光柱，尘埃在光里缓慢浮沉。前台坐着一个穿着亚麻长裙的年轻女孩，正低头看着一本画册。

　　“你好，我来面试，展览助理岗位。”沈听潮开口，声音在空旷的大厅里显得有些单薄。

　　女孩抬起头，打量了她一眼，露出职业化的微笑：“沈听潮小姐？请稍等，苏馆长正在见客。您可以在那边的休息区坐一下。”她指了指大厅一侧。

　　休息区只有几把简约的金属椅子，旁边立着一尊抽象的铜雕，扭曲的线条像是被风吹乱的浪。沈听潮挑了个角落的位置坐下，双手放在膝上，背挺得很直。目光不由自主地飘向展厅入口处悬挂的当前展览海报——“痕迹：当代绘画中的时间肌理”。海报主图是一幅斑驳的、近乎单色的大画，上面布满了层层叠叠的刮擦、覆盖、留白的痕迹。

　　痕迹。时间。肌理。

　　这些词像细小的钩子，勾住了她心里某个地方。她忽然想起那个黑色笔记本，想起里面密密麻麻的、关于他人喜好的记录，那些她试图留下自己“有用”痕迹的努力。与眼前这幅画相比，她的那些“痕迹”多么琐碎，多么微不足道，又多么……可悲。

　　“沈小姐？”

　　一个温和的女声响起。沈听潮回过神，连忙站起来。

　　面前是一位五十岁上下的女性，穿着深灰色的宽松长衫，头发在脑后绾成一个简洁的发髻，戴一副细框眼镜。气质沉静，眼神却锐利，像能穿透表象。

　　“我是苏雯，美术馆的馆长。”她伸出手，手指修长，骨节分明，指尖有淡淡的颜料污渍，洗不太干净的样子。“请跟我来。”

　　苏馆长的办公室在三楼，是一个带小阳台的房间。墙上挂着几幅小尺寸的水彩，画的是海边的岩石和船只，笔触自由而肯定。书桌上堆满了画册、文件、还有几块奇形怪状的石头，大概是海边捡来的。整个空间杂乱，却有一种自洽的、属于创造者的秩序感。

　　“请坐。”苏馆长自己先在一张旧皮椅上坐下，拿起沈听潮的简历，却没有立刻看，而是透过镜片审视着她，“从北京来的？为什么选择烟台？”

　　问题直接，甚至有些突兀。没有寒暄，没有客套。

　　沈听潮措手不及，准备好的那些“职业发展”、“环境变化”之类的套话卡在喉咙里。在对方那双仿佛能洞悉一切的眼睛注视下，她觉得任何粉饰都是徒劳。

　　“我……需要换一个环境。”她选择说实话，尽管是部分的，“北京太快了，我想慢下来。”

　　“慢下来？”苏馆长轻轻重复，不置可否，“美术馆的工作可不一定慢。布展的时候通宵是常事，接待重要来宾需要高度紧张，处理各种突发状况也需要快速反应。”她顿了顿，“不过，你说的‘慢’，可能指的是另一种节奏——一种需要耐心观察、沉淀感受的节奏。这倒是我们需要的。”

　　沈听潮的心微微一动。她没有单纯否定自己，而是试图理解话语背后的可能。

　　苏馆长这才低头看简历：“五年行政经验，协调、组织、文书处理……很扎实。”她抬起眼，“但美术馆的展览助理，除了这些，还需要对艺术有基本的感知力，有耐心处理极其琐碎的细节——比如一幅画的悬挂角度差了几毫米，灯光色温偏差了50K，标签上的一个错别字。这些‘小问题’，在美术馆里就是大问题。你能理解这种偏执吗？”

　　“我……我想我能。”沈听潮迎着她的目光，努力让声音稳定，“在过去的工作里，我也需要记住很多细节。同事的喜好，会议的流程，文件的归档规则……我习惯了关注那些容易被忽略的、但会影响整体效果的东西。”

　　她没有说出口的是，那种对细节的过度关注，某种程度上是她“讨好型人格”的副产品，是她用来确保自己安全、不被指责的工具。但此刻，在这个语境下，它似乎可以转化为一种职业素养。

　　苏馆长沉默地看了她几秒，然后忽然问：“你对当前这个展览，‘痕迹’，有什么感觉？刚才在下面，看海报看了挺久。”

　　沈听潮的心脏猛地一缩。她完全没有准备艺术评论。慌乱中，她脑海中闪过的却是那幅斑驳的画，是黑色笔记本里那些字句，是周景明唱过的歌的十几秒录音，是年会那晚消防通道里冰冷的瓷砖。

　　“我……”她舔了舔有些发干的嘴唇，“我觉得那些痕迹……很像记忆。不是完整的画面，是一层盖着一层，有的被强调，有的被覆盖，有的试图被抹去但还留下影子……最后呈现出来的，已经不是最初的样貌，是时间和经历反复作用后的，一种……肌理。”

　　她停住，觉得自己说得语无伦次，脸微微发热。

　　苏馆长却点了点头，脸上第一次露出一点近乎笑容的表情。“肌理。这个词用得好。”她放下简历，身体微微前倾，“我们接下来要筹备一个本地青年艺术家的联展，主题暂定是‘海与城的呼吸’。需要助理做大量的联络、资料整理、布展协调工作。很繁琐，需要极大的耐心和细心。同时，”她意味深长地看着沈听潮，“也需要助理本人，对这片海和这座城，有感受，哪怕这感受才刚刚开始。”

　　沈听潮听出了话里的意思。她没有直接拒绝。

　　“我愿意学习。”她听见自己说，声音比刚才坚定了一些，“我对这里的一切都还在熟悉，但……我正在感受。”

　　苏馆长又审视了她片刻，终于说：“试用期一个月，工资不高。明天能来吗？先跟着小唐——就是前台的女孩，熟悉馆内日常和这个‘痕迹’展的维护。”

　　“能。”沈听潮几乎立刻回答。

　　离开美术馆时，已经是下午三点多。阳光西斜，给灰白的小楼镀上一层暖金色。海风更大了些，吹得常春藤叶子哗啦作响。沈听潮站在门前的台阶上，握着帆布包带子的手心里，有层薄薄的汗。

　　她得到了一份工作。一份与“痕迹”、“感受”、“肌理”这些词相关的工作。

　　心绪复杂。有微弱的喜悦，更多的是沉甸甸的不确定和隐约的压力。她真的能胜任吗？那种对艺术近乎偏执的细节要求，她能做到吗？还是说，她只是又把自己塞进了另一个需要她“小心翼翼”、“观察入微”的盒子里？

　　手机震动。是母亲发来的语音。

　　“潮潮，工作找得怎么样了？不行就回来吧，家里虽然挣不到大钱，好歹有口热饭吃。你爸这两天老是念叨你……”

　　她没有点开听完，只是打字回复：“妈，我找到工作了，在一家美术馆。挺好的，别担心。”

　　发送。然后关掉屏幕。

　　她没有立刻去公交站，而是沿着美术馆旁一条通向海边的小路往下走。路很陡，两旁是茂密的灌木。很快，一片小小的、粗糙的砾石海滩出现在眼前。这里不是景区，人很少，只有几个老人坐在折叠凳上钓鱼。

　　她在海边坐下，听着规律的海浪声，看着远处海天一色的灰蓝。紧张过后的疲惫感涌上来，混着某种虚脱般的茫然。

　　从帆布包里拿出那本《半岛书》，翻到夹着陈屿电话号码的那一页。纸张被海风吹得微微掀动。她看着那串数字，又想起市场里那个动作利落、念诗带着口音的男孩。他的世界那么简单，卖鱼，送货，念爷爷喜欢的诗。那种直接和鲜活，像这片海风一样，没有迂回，没有隐喻。

　　而她呢？她还在解读“痕迹”，还在剖析“肌理”，还在过去的阴影和未来的不确定之间摇摆。

　　她从包里又拿出黑色笔记本，翻到崭新的一页。笔尖悬了很久，写下：

　　【4月12日，滨海美术馆。得到试用机会。
　　【苏馆长问我对“痕迹”的感觉。我说像记忆。
　　【她说需要感受海与城的呼吸。
　　【我呼吸到的，还是北京灰尘的味道。】

　　写到这里，她停住了。海风吹来，带着咸腥和凉意，吹动她的发丝和纸页。

　　她忽然想起面试时，苏馆长桌上那几块来自海边的石头。粗糙，不规则，带着被海浪打磨过的光滑棱角。它们只是被随意放在那里，却成了那个空间里不可或缺的一部分，承载着主人的某种心绪和与这片土地的连结。

　　她合上笔记本，把那页写着陈屿电话的纸，重新夹回诗集里。然后，她站起身，拍了拍裤子上的沙砾。

　　该回去了。明天要开始新的工作。无论呼吸到的是什么味道，她总得先学会，在这片新的陆地上，站稳。

　　走回主路时，经过一个公交站。站牌广告上是本地旅游宣传，碧海蓝天下，一行艺术字体：“遇见烟台，遇见另一种可能。”

　　沈听潮看着那行字，脸上没什么表情。

　　另一种可能。她正在走向它，带着满身的旧痕迹和一颗悬在半空的心。

　　公交车来了，她上了车，找了个靠窗的位置。车子启动，载着她驶离海边，驶向那间听得见潮声的顶楼小屋。

　　车窗上，映出她平静而疲惫的侧脸。窗外，城市的轮廓在黄昏的光线中渐渐柔和。

　　美术馆的镜子，已经照出了她的一些什么。而更深的映照，或许才刚刚开始。