《旧檐下》sj梧莳

5、迷雾重重

　　淮锦安犯了个低级错误——她忘记带吸入器了。

　　事情发生在一个周三下午，“呼吸空间”工作室正为L先生项目的材料选择争论不休。会议室内，样品铺满长桌：石材、木材、织物、涂料...每一样都标着密密麻麻的检测数据。

　　“这种竹纤维织物VOC释放量最低，但触感偏硬。”材料专家小吴推了推眼镜。

　　“客户要求的是‘柔软如云’的触感。”资深设计师李工摇头，“医疗级别的柔软材料选择太有限了。”

　　苏遥转向淮锦安：“小淮，你觉得呢？从使用者的角度。”

　　淮锦安正在研究一块米白色的织物，手感确实细腻。她拿起资料：“这种新型硅胶涂层面料通过了所有过敏测试，而且...”她突然停顿，感到一阵熟悉的紧绷感从胸腔升起。

　　不，不是现在。她在心里默念，试图用平稳的呼吸对抗那逐渐收紧的感觉。

　　“而且什么？”苏遥问。

　　淮锦安强迫自己继续：“而且可以定制颜色和厚度。”她的声音已经有些发紧，但也许只有她自己能察觉。

　　会议又进行了二十分钟。淮锦安的注意力开始分散，呼吸变得费力，像有人在她胸口放了块逐渐增重的石头。她悄悄将手伸进背包侧面口袋——空的。

　　心里一沉。她今天早上换了包，吸入器在旧背包里，而旧背包在家。

　　“小淮，你脸色不太好。”安安注意到她的异常。

　　“没事，可能有点闷。”淮锦安努力微笑，但额头已经渗出细汗。她看了眼手机，下午三点十分。林杨潇应该还在墨隐科技参加那个奇怪的“感官训练”。

　　会议室没有窗户，通风系统轻声运转，但淮锦安感觉空气越来越稀薄。她想起林杨潇制作的清单，第一条就是“吸入器必须随身携带”。时薪五百的健康管理师会扣她多少钱？这个荒谬的念头闪过，随即被恐慌取代。

　　“我...去下洗手间。”她站起来，腿有些发软。

　　走廊里，淮锦安扶着墙壁慢慢前行。每一次吸气都伴随着细微的哮鸣音，像旧风箱的呻吟。她需要去医院，或者至少需要找到能帮忙的人。手机，先给林杨潇打电话。

　　手指颤抖着解锁屏幕，视线却开始模糊。走廊的灯光在她眼中晕开成光斑，地板似乎在起伏。她滑坐到墙边，背部贴着冰冷的墙面，试图让理智战胜恐慌。

　　“淮小姐？”

　　一个声音从上方传来。淮锦安勉强抬头，看到陈先生那张熟悉的脸。他今天穿深色西装，手里拿着一个文件夹，表情从惊讶转为警觉。

　　“你...”他蹲下身，目光迅速扫过她的状态，“哮喘发作？”

　　淮锦安点头，已经说不出话。

　　“吸入器呢？”

　　她摇头，手指紧紧抓着胸口衣襟。

　　陈先生的表情变了——那是一种混合了关切、焦急和某种深层次恐惧的神情。他没有犹豫，立刻掏出手机拨号：“我在呼吸空间工作室，需要急救，有人严重哮喘发作，没有吸入器...对，立即。”

　　挂断电话，他转向淮锦安：“救护车五分钟内到。现在，看着我，跟着我的节奏呼吸。”

　　陈先生的手很稳，他握住淮锦安的手腕，手指按在她的脉搏上：“吸气...慢慢...吐气...再来...”

　　他的声音有种奇异的安抚力。淮锦安努力跟随他的引导，但窒息感如潮水般上涨。黑暗开始侵蚀视野边缘，像墨水在纸上洇开。

　　“坚持住，”陈先生的声音仿佛从远处传来，“你母亲...”

　　后面的话她没有听清。意识像断了线的风筝，飘向灰色的天空。

　　---

　　同一时间，林杨潇正坐在墨隐科技的“感官训练室”里，戴着一个奇怪的头戴设备。陆隐的声音从耳机传来：“现在描述你感知到的‘蓝色’。”

　　“呃...冷，但又不是温度的冷...”林杨潇努力寻找词汇，“像薄荷的气味，但视觉版...还有点遥远的感觉，像从水下看天空...”

　　“很好。现在，想象你关心的人呼吸困难，描述那种‘蓝色’的变化。”

　　林杨潇的心猛地一紧。这个联想太具体，太不祥。她脑海中立刻浮现淮锦安的脸，然后是那天在医院的情景。呼吸变化的蓝色？那是更深、更暗的蓝，近乎紫色，带着冰冷的刺痛感——

　　她的手机在口袋里疯狂震动。训练规定不能中断，但林杨潇一把扯下设备。屏幕上闪着“安安”两个字，但接通后传来的却是陌生的男声：

　　“是林杨潇吗？我是陈文远，淮锦安的朋友。她在工作室哮喘发作，救护车正在送往市一医院的路上。”

　　世界静止了一秒。

　　然后林杨潇已经站起来，冲向门口：“哪家医院？她现在怎么样？”

　　“市一医院急诊。我刚跟她一起上了救护车，她有意识，但状况不好。”陈先生的声音平静得近乎冷酷，“她忘记带吸入器了。”

　　林杨潇的血液瞬间凉透。她甚至不记得自己是怎么冲出大楼、怎么拦下车、怎么语无伦次地对司机吼出医院的地址。脑海中只有一个画面：淮锦安独自窒息，而她不在身边。

　　车厢里，她颤抖着翻看手机，看到淮锦安上午发来的消息：“今天换包了，你的健康管理清单我贴在冰箱上了，严格执行！”后面跟着一个笑脸。

　　还有一条未读：“新包有点小，吸入器放不下，先放家里了，反正工作室应该安全。”

　　林杨潇闭上眼睛，指甲掐进掌心。安全？哪里安全？对淮锦安来说，这个世界本身就不安全。

　　---

　　急诊室外，陈先生站在走廊窗前，背影挺拔。林杨潇跑过去时，他转过身，两人第一次正式对视。

　　“她在里面，医生在处理。”陈先生先开口，“暂时稳定了，但需要观察。”

　　林杨潇透过玻璃窗看到病床上的淮锦安，戴着氧气面罩，闭着眼睛，脸色苍白如纸。她的胸口堵得难受，深呼吸几次才问：“到底发生了什么？”

　　“我在工作室谈事情，听到外面有声音，发现她在走廊里。”陈先生简略叙述，“她忘记带吸入器了。幸运的是，我发现得及时。”

　　“幸运？”林杨潇的声音忍不住提高，“如果我没记错，您是材料供应商，为什么会‘刚好’在工作室？而且您怎么知道我的号码？”

　　陈先生的表情没有任何变化：“淮小姐的手机有紧急联系人，你是第一个。至于我为什么在那里...”他顿了顿，“L先生的项目很重要，我作为供应商需要了解详细需求。”

　　这个解释合理，但林杨潇不信。女人的直觉像警铃在她脑中作响。她盯着这个男人——五十岁左右，气质沉稳，穿着考究，但手腕上的表是旧款，表带有磨损的痕迹。他的担忧太真实，太个人化，不像普通业务伙伴。

　　“淮锦安说您提过她母亲。”林杨潇试探道。

　　陈先生的瞳孔几不可察地收缩了一下：“那是失言。我认识一个长相相似的人，仅此而已。”

　　“那个人也有哮喘吗？”

　　沉默在两人之间蔓延。急诊室的仪器发出规律的滴答声，像倒计时。

　　“林小姐，”陈先生最终说，“有些事情，知道得越少越好。对你，对淮锦安，都是如此。”

　　“那为什么您总是在她周围出现？”林杨潇毫不退缩，“上次交流会，这次工作室...如果这是巧合，那也太频繁了。”

　　陈先生没有回答，而是从口袋里掏出一张名片，这次不是公司的，而是私人的，只有一个名字和号码：“如果她再发生紧急情况，而你又联系不上，可以打这个电话。”

　　“为什么您这么关心她？”

　　“因为...”陈先生罕见地犹豫了，“因为她值得被关心。好好照顾她，林小姐。你们都不该卷入复杂的事情中。”

　　他说完转身离开，步伐坚定，没有回头。林杨潇看着手中的名片，感到一阵寒意。这不是普通的关心，这是一个警告，一个暗示，一个谜题的第一块拼图。

　　医生这时走出来：“家属？”

　　“我是她...家人。”林杨潇上前，“她怎么样？”

　　“暂时稳定了，但这次发作比较严重。我们需要了解她的病史，但她三岁前的医疗记录是空白的，你们知道为什么吗？”

　　林杨潇愣住：“空白的？”

　　“对，根据她提供的以往病历，三岁前的记录完全没有。通常这种情况是因为搬家、换城市，或者...”医生斟酌用词，“家庭变故。”

　　淮锦安从来没有提过她三岁前的事。她只说母亲早逝，父亲不知去向，是外婆带大的。而外婆也在她高中时去世了。

　　“可能搬家了吧。”林杨潇含糊地说，“她小时候住在外地。”

　　医生点头：“不管怎样，我们需要完整的病史来制定更好的管理方案。她醒了，你可以进去看她，但别让她情绪激动。”

　　病房里，淮锦安已经摘掉氧气面罩，但鼻子里还插着细管。看到林杨潇，她露出虚弱的微笑：“我又搞砸了。”

　　林杨潇的眼泪突然涌出来：“笨蛋！为什么不给我打电话？为什么不记得带吸入器？我们说好的！”

　　“手机...拿不稳了。”淮锦安的声音很轻，“而且你说了今天有重要训练...”

　　“什么训练比你重要？”林杨潇握住她的手，那手冰凉，“那个清单白做了吗？时薪五百的警告都当耳边风？”

　　“扣钱吧，”淮锦安闭上眼睛，“从我的工资里扣。”

　　“你没工资！你还在实习期！”

　　“那...赊账，下辈子还。”

　　两人都笑了，笑声里带着泪。窗外的天光渐渐暗去，病房的灯自动亮起，在淮锦安脸上投下柔和的阴影。

　　“陈先生救了我。”淮锦安忽然说。

　　“我知道。”林杨潇的声音变低，“他有点奇怪。”

　　“他握着我手腕引导呼吸时...”淮锦安停顿，似乎在回忆，“手法很专业，像医生。而且他叫我‘小安’，不是淮小姐。”

　　林杨潇的心跳漏了一拍：“他还说了什么？”

　　“他说我母亲会为我骄傲。”淮锦安睁开眼睛，目光迷茫，“但他怎么知道我母亲的事？我只在资料里填过母亲已故，没提过细节。”

　　谜团像藤蔓一样缠绕上来。林杨潇想起医生的询问，想起陈先生的警告，想起新闻里那个一闪而过的面孔。她握紧淮锦安的手：“等你好了，我们一起弄清楚。但现在，你先恢复。我今晚不走。”

　　“你的工作...”

　　“陆总说了，感官记录包括观察生命中的重要时刻。”林杨潇掏出笔记本，写下：“下午3:47，恐惧的颜色是医院走廊的灰绿色，气味是消毒水和后悔的混合。”

　　淮锦安看着她的侧脸，轻声说：“杨潇，如果有一天你发现我...不是我，怎么办？”

　　“什么乱七八糟的，”林杨潇头也不抬，“你就是你，哮喘小公主，设计天才，我的室友，番茄鸡蛋面唯一合法继承人。还能是谁？”

　　但她在本子的角落，悄悄画了个问号。问号旁边，她写下了“陈文远”“三岁前空白”“L先生项目”几个词，用箭头连接。

　　窗外完全黑了，城市的灯光亮起。在这个充满消毒水气味的房间里，两个女孩守着彼此，也守着一个逐渐展开的谜。

　　淮锦安渐渐睡去，呼吸平稳。林杨潇看着她的睡脸，想起十岁时那个躺在草地上、害怕自己不能养猫的女孩。那时她许下承诺要永远保护她。

　　现在，这个承诺变得复杂而沉重。因为要保护的，可能不止是她的呼吸，还有她未知的过去，以及正在逼近的秘密。

　　手机震动，是陆隐的消息：“今天提前结束训练是对的。生命的体验优先于一切观察。明天来我办公室，我们谈谈‘呼吸记忆’项目的真正目的。”

　　林杨潇盯着这条消息，第一次意识到，她的新工作可能和淮锦安的健康有着某种她尚未理解的关联。

　　而在城市的另一处，陈文远站在书房窗前，手里拿着一张旧照片。照片上是一个年轻女子，抱着一个小女孩，笑容灿烂。女子的眉眼，和淮锦安惊人地相似。

　　他拨通一个号码，声音低沉：“她今天又发作了，比上次严重。是的，我见到了另一个女孩，她很警觉...不，我什么也没说，但她们已经开始怀疑了。林先生，我们还能瞒多久？”

　　电话那头传来轻微的叹息，然后是模糊的回应。

　　陈文远挂断电话，将照片锁进抽屉。抽屉里还有一份泛黄的医疗文件，封面姓名栏写着“淮锦安”，出生日期是二十三年前，但备注栏有一行小字：“曾用名：林安”。

　　窗外，夜色如墨，繁星被城市的光吞没。而在那光无法照亮的阴影里，一个关于身份、记忆和呼吸的故事，正悄然展开它错综复杂的脉络。

　　林杨潇不知道，淮锦安不知道，她们正站在这个故事的中央，每一次呼吸，都在接近一个被隐藏了二十三年的真相。

　　而真相，有时候比窒息更令人难以承受。