《桂巷缄默》度冷丁pethidine

3、第 3 章

　　等待的日子像巷子里的老槐，枝繁叶茂，却总在风里晃出细碎的声响。她每天都会坐在店门口的竹椅上，望着巷口的方向，手里攥着他寄来的明信片。

　　第一封明信片是在他出发后的第三个月收到的。邮戳是非洲的某个小镇，画面是黄沙漫天的沙漠，他穿着迷彩服站在沙丘上，笑得露出一口白牙，脸颊被晒得黝黑，背面写着：“这里的太阳很毒，晒得人脱皮，但当地的孩子很可爱，会围着我要糖吃。我学会了几句当地的话，能和他们简单交流。想你做的桂花糕。”

　　她把明信片贴在镜子旁边，每天早上梳头都能看见。她在旗袍上绣了他的名字缩写“安”，藏在领口的盘扣里，只有她知道。她还学会了修收音机，因为他喜欢听广播，每天晚上她都会打开收音机，听着里面的新闻，想象着他在远方的生活，有时信号不好，刺啦刺啦的电流声里，她仿佛能听见他的呼吸。

　　后来明信片越来越少，有时是半个月一封，有时是一个月一封。她开始变得不安，每天早上都会去巷口的邮筒旁等邮递员，遇到台风天，她会站在店门口，望着远处的天空，担心他的安危，手里攥着他的照片，指节泛白。邻居阿婆劝她：“姑娘，别等了，他要是能回来，早就回来了。你还年轻，找个好人家嫁了吧。”她只是笑了笑，没说话，转身走进店里，把阿婆送的粽子放在他的照片前，说“安哥，吃粽子了”。

　　第三年秋天，她收到了一个包裹。包裹是用军绿色的帆布包着的，上面印着部队的标志，邮戳是国内的某个城市。那天是个雨天，邮递员的敲门声在巷子里显得格外清晰。她拆包裹时手抖得厉害，帆布包里面是一个黑色的骨灰盒，还有一封信。

　　信封上写着：“若她已作人妇，此信便不必给她。”

　　她拆开信，纸上的字迹很潦草，像是在匆忙间写的，有些字被水渍晕开，可能是他写的时候流泪了。他说：“初见你时，你着一身月白色的旗袍，浅笑嫣然，一下就住进了我的心底。只可惜，我们终究有缘无分。若是寻得好人家，就嫁了吧。”

　　他还说：“对不起啊，我的姑娘，终是不负国家负了你。”

　　她把自己关在店里一天，不吃不喝。阿婆来敲门，她也没开。晚上，她抱着骨灰盒坐在店门口的竹椅上，坐了一整夜。巷子里的桂花香飘过来，混着秋风的凉，她突然想起他说的话，“等我回来，我娶你。”风卷起地上的栾树花，落在她的发顶，像他当年拂过她碎发的指尖。

　　后来她才知道，他是在执行任务时，为了保护当地的孩子，被流弹击中的。他把所有的铁血铮铮都给了国家，把所有的柔情都给了她。所以，她不后悔。