《桂巷缄默》度冷丁pethidine

1、铜铃摇落雨巷香

　　梅雨季的雨是缠人的，像江南女子织了半世的绵绸，细密地裹着整座老城。我攥着半湿的伞布冲进巷口时，裤脚已经沾了泥点，玻璃门上的水汽像一层蒙尘的毛玻璃，把第三间铺子里的人影晕成模糊的光斑。

　　铺子虚掩着门，挂在门楣的铜铃被风撞得轻响，细碎的声响混着老吊扇吱呀的转动声，像浸在温水里的棉絮，轻轻落进人心里。我掀开门帘的瞬间，一股混杂着陈皮香、皂角味和雨雾潮气的气息扑面而来，混沌的感官突然被这安稳的烟火气熨帖得服帖。

　　“姑娘，躲雨啊？”

　　声音先于人影传来，温软得像泡在蜜里的桂花。我擦着脸上的水珠抬头，看见柜台后坐着个女人。她正用米白色的绒布擦玻罐，罐子里是裹着糖霜的金橘干，阳光穿过雨雾斜切进来，在她侧脸上投下一道浅淡的阴影，绒布擦过玻璃的轻响，在安静的铺子里格外清晰。

　　货架是旧松木打的，层板被年月磨得发亮，摆着玻璃瓶装的酱油醋、用橡皮筋扎好的草纸，还有码得整整齐齐的蜂花肥皂。最上层堆着几包陈皮糖，玻璃罐里的话梅浸得透亮，罐口贴着泛黄的标签，写着“民国三十八年制”的字样。柜台下的竹篮里放着刚摘的桂花，浅金色的花瓣沾着水珠，香气像针，轻轻扎进鼻腔。

　　她递来一张干毛巾，指尖擦过我的手背，带着薄茧的温度。我这才看清她的模样：三十来岁的年纪，未施粉黛，眉眼却生得极好。细眉如柳，杏眼含着点水光，像盛了半池春雨，鼻梁秀挺，唇瓣是天然的绯色，像沾了晨露的桃花。身材高挑纤细，穿一件月白色的棉麻衬衫，领口松松挽着，露出一截细白的脖颈，耳后别着一朵晒干的桂花，发梢沾着点细碎的绒毛。

　　“这店就您一个人看？”我擦着头发问，目光扫过墙上贴着的“便民杂货”四个字，木质招牌被风雨浸得发灰，唯有角落蜷着的猫爪印还留着点软乎乎的生气。

　　“嗯，就我一个。”她笑了笑，眼尾弯出细碎的纹路，像被风吹皱的春水，“小本生意，够活就行。”她指了指柜台后的板凳，“坐吧，我煮了大麦茶，驱驱寒。”

　　搪瓷缸子放在我面前时，还带着温热的触感，茶汤是深琥珀色的，浮着几朵大麦粒。我喝了一口，麦香混着淡淡的焦苦味在舌尖散开，她坐在对面擦玻璃罐，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，阳光落在她的发顶，泛着浅金色的光泽。

　　雨停时，她送我到门口，递来一把油纸伞，伞面是靛蓝色的，印着细碎的梅花，伞柄是磨得发亮的桃木，刻着小小的“安”字。“伞你拿着，巷口的路滑。”她靠在门框上，风掀起她的衬衫衣角，露出腰侧一小片细腻的肌肤，“明天记得还我就好。”

　　后来我成了店里的常客。有时是周末懒觉起晚，来拿一包吐司配着她煮的大麦茶吃，她会在吐司上抹一层桂花酱，说“自家酿的，甜得不腻”；有时是被稿子逼得抓耳挠腮，她会轻声说一句“别急，慢慢来”，然后递来一块薄荷糖，糖纸是旧报纸印的，上面还留着泛黄的字迹。

　　我渐渐发现，她的温柔里藏着一丝化不开的愁绪。比如她擦玻璃罐时，会突然停顿几秒，目光落在窗外的老槐树上，指尖无意识地摩挲着罐身；比如她整理货架时，会反复抚摸某包陈皮糖的包装，像在触碰遥远的回忆；比如逢着秋末的雨天，她会坐在店门口的竹椅上，抱着膝看雨，一看就是一下午，竹椅旁放着个刺绣绷子，上面是半朵未完成的梅花，绣线是沉郁的墨色。

　　“你好像有心事。”某次我买完东西没急着走，看着她指尖的绣线说。

　　她手里的针顿了顿，绣线在真丝布面上勾出细密的纹路。“人活着，谁没点心事呢。”她把绷子放在膝头，指尖拂过绣线，“就像这巷子里的桂树，年年开花，年年落，风一吹，满坡都是香，可香里也带着点凉。”

　　我没再追问。有些故事像埋在土里的酒，要等合适的日子，才肯掀开坛盖。