5、领证 你头发乱了 ...
-
民政局门口那棵老槐树才刚抽出嫩黄的新芽，在晨光里薄薄地敷着一层光。宋青禾把车停在斜对面的临时车位，熄了火。
她没让助理安排。
其实可以让助理可以提前来排第一个号，可以打点好所有流程，可以让她们只需要在最后签字拍照的环节出现十分钟。这样最有效率，也最符合她一贯的作风。
但她没有。
她只是提前了一个半小时，独自开车过来。身上是一件质地柔软的米色套装，外面套了一个长款黑色大衣，手腕上戴着一块银色女士手表。
这身打扮比平时上班的西装柔和些，少了些锐利，却依旧得体。长发松松地挽了个低髻，几缕碎发落在颈边。
她推门下车，没进大厅，就靠在自己车旁。初春早晨的空气还带着夜里的凉意，吸进肺里，清清冽冽的。
门口渐渐热闹起来。
最早来的是一对年轻情侣，男孩手里还提着早餐袋，女孩靠在他肩上打哈欠，两人眼睛都亮晶晶的，边说边笑，手指紧紧扣着。
没过多久，又来了几对，有的穿着特意搭配的衣服——女孩的白裙子，另个的西装外套；有的就是平常打扮，但脸上那种藏不住的、有些紧张又满是期待的笑容，是一样的。他们或低声说话，或安静等待，空气里浮动着一种轻盈的喜悦。
也有不一样的。
九点多一点，来了对中年人。两人一前一后，隔得老远，脸上没什么表情，甚至不看对方。进去的时候，一个向左，一个向右，各自去找工作人员。过了一会儿，他们拿着绿色的本子出来，还是一前一后，很快各自上了不同的车，开走了。整个过程，安静得像一出哑剧。
宋青禾静静地看着。
风吹过，卷起几片昨晚落下的槐树枯叶。她拢了拢风衣的领子，目光追着一片叶子打了几个旋，又落回民政局那扇不时开合的大门上。
她想起温家老宅里那盆被精心照料的建兰，想起雨夜里温辞妤接过伞时微凉的指尖，还有电话里那句温和的“一路平安”。
心里某个角落，很轻地动了一下。像冰层底下，有水流悄然淌过。
她低头看了眼手表：九点四十分。
离约定的十点半，还有五十分钟。
她完全可以去旁边的咖啡馆坐坐，处理几封邮件，或者干脆在车里等。但她没动。就这么站着，看着那扇门开开合合，看着悲欢离合像默片一样在眼前上演。
偶尔有路过的人看她一眼。一个年轻女人，独自站在民政局门口，衣着气质都不像寻常人，却只是安静等着。目光平静，看不出情绪。
只有她自己知道，手心里那点薄薄的汗意，不是因为天气。
十点十分，她看到那抹熟悉的浅杏色身影从街角出现，在一辆黑色的保姆车上下来。
温辞妤今天的长裙外罩着同色风衣，阳光照在她脸上，能看清她比上次见面时更显清减了些，皮肤白得有些透明，但眼神是温润平和的。
她也看见了宋青禾，似乎微怔了一下，随即宋青禾看着温辞妤跑到跟前，气息未匀，淡妆妥帖，眼睛却亮得有点逼人。
“不着急。”她开口，罕见地笑了笑。一点白色在唇边一闪——是颗小虎牙。
温辞妤心里“咯噔”一下，像平静湖面被投入一颗石子。
“你头发乱了喔。”宋青禾又说，语气平常，目光却在她发梢停留了一瞬。
温辞妤愣住。是被那抹笑晃的，还是被这句话戳的，她知道这是什么意思吗？
温辞妤分不清。只觉一股热气“腾”地窜上耳尖。她立刻抬手整理头发，动作快得有点欲盖弥彰。
“谢谢。”温辞妤稳住声音，力求镇定，“久等了。”
心跳如鼓。真没出息，但是宋青禾长得确实很好看，她暗自咬牙，却压不住嘴角一点自己都未察觉的弧度。加快了脚步。
“等很久了？”温辞妤走近，声音比平时略急一点，带着歉意，“怎么不进去等？外面有风。”
“刚到一会儿。”宋青禾站直身体，语气如常，“里面人多，闷。”
她没说自己已经站了近两个小时。
温辞妤看了她一眼，目光在她那身比以往柔和许多的衣着上停留了一瞬，没说什么，只是将怀里的文件袋护紧了些。“那我们进去？”
“嗯。”宋青禾推开门，让她先进。
厅里果然人声嗡嗡。取号机前有几个人在排队。宋青禾很自然地走过去，排在后面。温辞妤站在她身侧。
轮到她们时，宋青禾接过号码纸，看了一眼：前面还有七对。
她们在等候区找到两个挨着的空位坐下。椅子是硬塑料的，坐久了并不舒服。
周围很吵。有情侣在兴奋地计划等下要去哪里庆祝，有女方小声抱怨另个女生头发没整理好，也有年纪大些的夫妻，只是安静地坐着，手牵在一起。
温辞妤似乎有些不太适应这种过于嘈杂的环境，眉心微微蹙着，但没说什么。
宋青禾看见了。她从风衣口袋里摸出一对小小的、海绵质的耳塞——是她长途飞行时常备的东西，极轻声地问：“要么？”
温辞妤有些惊讶地接过，眼里浮起一点真切的笑意。“谢谢，你想得周到。”
她轻轻塞上一边，嘈杂声顿时隔开一层。
等待的时间变得缓慢而具体。宋青禾没有看手机。她只是看着前方电子屏上跳动的号码，目光偶尔扫过身旁温辞妤安静侧坐的身影，扫过她搭在膝上、微微蜷起的手指，扫过她风衣衣摆上一处不易察觉的、被什么勾出的小小毛球。
不知是哪一对新人办妥了手续出来，女方发出一声小小的欢呼，随即被同伴笑着捂住嘴。那笑声清亮亮的，穿过嘈杂的空气传过来。
宋青禾的目光追着那对欢天喜地、几乎是蹦跳着离开的年轻男女，直到他们消失在门外明亮的阳光里。
然后她收回视线，落在自己膝盖上。
针织衫柔软的触感贴着皮肤。烟管裤的裤线笔直。一切都妥帖，安稳。
像某种无声的确认。
叫到她们的号码了。
起身，走向那个指定的窗口。玻璃后面，工作人员接过材料，例行公事地询问、核对、录入。一切都按部就班。
宋青禾签字时，笔尖顿了一下。
纸面上，“配偶：温辞妤”几个字，清晰明确。
她落下自己的名字。两个字，端端正正，像她这个人。
然后是拍照。红色背景布前，摄影师指挥着：“靠拢一点……再近一点……好，看镜头——”
宋青禾的肩膀微微放松下来。她能感觉到身旁温辞妤温热的体温，隔着两层薄薄的衣料传来。很轻，但确实存在。
闪光灯亮起的刹那，她看向镜头。脸上没什么夸张的笑容，但唇角那点惯常的冷硬线条，似乎被某种看不见的力量，微微抚平了。
摄影师看了眼预览：“挺好的，两位气质都很配。”
这话说得随意，宋青禾却垂下眼，接过打印出来的照片看了看，嘴角微微扬起笑。
两张并排的两寸照。她穿着浅米色的针织衫，温辞妤是杏色的长裙。肩并着肩，表情平和。背景是浓得化不开的红。
钢印压下去的声音很沉，很实。
两本暗红的册子递出来。
宋青禾接过属于自己的那一本。指尖划过光滑的封面，有点凉，但很快被手心的温度焐热了。
她没有立刻打开，只是握在手里。
分量不重，却又好像很重。
走出大厅，重新站在那棵老槐树下。阳光比来的时候更暖了些。
温辞妤也拿着自己的那本证书，低头看了好一会儿。
风又吹过来，带着初生青草的气息。
走出民政局，那股新草和阳光混合的气味更浓了。台阶下的世界依旧车水马龙，刚刚那本红册子带来的短暂寂静和重量感，很快被日常的喧嚣稀释。
温辞妤将那本证书仔细地放进风衣内侧的口袋，手指轻轻按了按，确认放妥了。她抬头，正对上宋青禾看过来的目光。
“现在，去哪？”宋青禾又问了一遍，语气平稳，像在问一个普通的行程安排。
温辞妤略微想了想。领证这件事，在她们的计划里，似乎就到此为止了。没有后续的庆祝，没有刻意的安排，本该如此。但……
“爷爷早上说，”她开口，声音温和，“如果方便，中午回家吃顿饭。不用太正式，就是……添双筷子。”
她没说是“温家”，而是用了“家”这个字，语气自然。这邀请也说得轻描淡写，“添双筷子”，像是临时起意，而非早有预谋的家宴。但宋青禾明白，这顿午饭，恐怕是温家老爷子温敬之的特意安排，一种含蓄的、对既成事实的接纳与欢迎。
宋青禾没立刻回答。她下午原本有两个线上会议，一份报告需要批复。时间不算宽裕。但……
她看了眼温辞妤依旧没什么血色的脸。站在阳光和微风里，她看起来比在室内时更单薄一些。
“好。”宋青禾点头，没有犹豫，“我让司机过来。”
“不用麻烦，”温辞妤说，“我让家里车来接就行。”
“顺路。”宋青禾已经拿出手机，简短地吩咐了几句，然后看向她，“车一会儿到。先上车等吧，外面风大。”
她还是这样。话不多，决定却做得快，安排得也细。温辞妤没再推辞，跟着她走向停在路边的车。
车内很安静。司机平稳地将车驶向温家老宅的方向。宋青禾靠在后座，看着窗外飞掠而过的街景，手指无意识地搭在膝上那本结婚证的边缘。硬质的封面硌着指尖，存在感清晰。就这样握着不肯撒手，不止是结婚证。
温辞妤坐在她旁边，似乎也有些走神，目光落在窗外，侧脸沉静。只有偶尔掠过的树影在她脸上投下转瞬即逝的明暗。
作者有话说
第5章 领证
