《清风渐晚》雪橙sir

2、清新与污迹

　　下午第三节课的下课铃响了。
　　喧哗从各个角落炸开。张亚璇和几个女生正拔高声音为喜爱的明星组合争论不休。后排男生用草稿纸揉成的球砸在黑板上，带起一阵灰。粉笔灰随风升腾，落在同学放在桌面的练习册封面和试卷边角，落在最后一排林朗澈带着的那个奶白色口罩上。
　　林朗澈先摘下耳机。他从书包侧袋取出一个浅灰色麂皮绒袋子，他轻轻擦拭了一下耳机，放入袋中，收紧抽绳，放进书包内层的固定位。动作流畅，没有多余触碰。
　　然后他又从书包中拿出那个浅灰色硬壳文件夹。
　　打开，里面是分类好的科目区。数学在最前，试卷按日期排列。他将那张47分试卷用金属夹夹住边缘，对齐已有试卷的边角，缓缓插入，没有折痕。合上文件夹，搭扣发出“咔嗒”声。
　　最后是清洁。他用酒精湿巾以井字形擦拭桌面，覆盖每一寸。湿巾留下湿润的痕迹，很快蒸发成一片哑光。椅子被撞后，他换湿巾擦拭椅背和椅腿，还有上面的那几道鞋印。
　　他将用过的湿巾折成小方块，手腕微动，让它划过短促弧线，落入两米外的垃圾桶中心。下课十分钟已经过去一小半。
　　空气中开始弥漫那股清冽的味道，类似晒干的皂荚。这味道从他周身散发，形成一个看不见的洁净气泡。
　　江疏白的目光落在气泡中心。
　　他看着林朗澈完成每一步操作，看着那双手——指甲整齐，甲缝干净。一股清新的皂荚味飘过来，他下意识屏住呼吸。
　　林朗澈抬起头，视线扫过周围。掠过江疏白时没有停留，但江疏白看见，那双眼睛在捕捉到自己桌边那半袋零食碎屑时，收缩了一下。
　　不是厌恶。是一种更生理的排斥，像仪器感应到干扰。视线弹开，他微微侧身，将“洁净半径”又向外推了推。
　　江疏白后颈泛起针刺般的麻意。
　　他想起来。初一下学期某个午休，旧手表接触不良，他拿出了螺丝刀拧后盖。螺丝滑丝，拧不动。他把冰凉的塑料柄塞进嘴里，用牙齿咬住。
　　抬头时看见林朗澈坐在窗边的座位上看着他。
　　林朗澈的目光落在他脸上，整个人停住了。口罩上方的眼睛闪过一丝错愕，随即冻结成冰冷的生理性不适。那眼神清晰得残酷。
　　他没说话，没回避，只是自然地改变视线路线，绕开江疏白的座位，回到自己位置，拿起一本包着透明书皮的笔记本，转身离开。从进来到出去，没再看第二眼。
　　那道目光像冰针扎进记忆。
　　后来“听说林朗澈有洁癖”在班里传开。江疏白改掉了咬笔帽的习惯。冰针融化了，留下一个痛点。
　　此刻，这个痛点被那个细微的侧身动作触动。
　　江疏白垂下眼，看着桌上沾了可乐渍的58分试卷，饼干碎屑落在“应用题”三个字上。一种烦躁在胃里蜷缩起来。他粗暴地将饼干扫进抽屉，试卷胡乱对折塞进书包侧袋——几本漫画书滑出来，啪嗒掉在地上。
　　他弯腰去捡，手指碰到地面，沾了薄灰。
　　上课铃响了。
　　语文老师抱着作文本走进来。江疏白坐直，手指在裤子上蹭了蹭。灰尘和薄汗混在一起，在黑色裤子上成了一道浅灰痕迹。
　　老师开始讲评作文。念到班长胡鸟使的作文《消失的声音》时，声音里带上赞赏。
　　江疏白抬起头。
　　林朗澈还是趴着，手上不知在画着什么图案。阳光落在他握笔的手指上。那双手很稳，指甲泛着淡粉色。他听着别人的作文被朗读，脸上没有表情，只有口罩随着呼吸起伏。但江疏白注意到，他的左手食指无意识地、极轻地在桌沿笔槽上来回摩挲了一下。
　　那是一个微小到几乎无法察觉的动作。
　　“这个结尾非常好。”老师说。
　　教室里响起翻页声。林朗澈的手指停下，规矩地搭在桌上那张草稿纸边缘。
　　江疏白收回目光。他发现自己也在桌沿笔槽里用指尖描画。桌上那道灰痕还在。
　　他盯着痕迹看了几秒，从书包侧袋——那里有半包纸巾——抽出一张。纸巾粗糙，带着廉价的香精味。他用力擦了擦手指，胡乱抹了抹桌面。灰尘被抹开，变成更大一片灰影。
　　毫无意义。他知道。
　　但他还是做了。做完后，把那张灰黑的纸巾揉成一团，捏在掌心。纸团硌着皮肤。
　　老师还在讲作文。窗外的树影在桌上移动。林朗澈那边传来笔尖划过纸张的沙沙声，规律而稳定，像安静的心跳。
　　江疏白忽然想起，初一下学期“螺丝刀事件”后不久，一个周末下午，他偶然看见林朗澈一个人坐在学校后门的林荫道长椅上。没戴口罩，戴黑框眼镜，手里拿着一本很厚的小说，安静地看着。
　　阳光透过树叶洒在他身上，风吹动书页和头发。那一刻的他，没有那种紧绷的洁净气泡，只是个普通的少年。
　　江疏白远远看了一眼，绕道走了。
　　现在回想，那个独自看书的林朗澈，和眼前这个活在一丝不苟秩序里的林朗澈，哪个更真实？
　　这念头让他一阵微弱的眩晕。
　　他松开手，纸团掉进脚下更脏的地面。他靠回椅背，目光落在挂在黑板报上方的时钟。
　　秒针一格一格地跳，发出几乎听不见的“嗒嗒”声。
　　林朗澈那边，笔尖划过纸张的声音也规律地响着。
　　两种声音交织，在弥漫着粉笔灰、皂荚味、少年汗水的教室里，构成奇怪的二重奏。
　　江疏白闭上眼，又睁开。
　　他看见自己的倒影模糊地映在窗户玻璃上。玻璃更深处，更模糊的地方，似乎也映着教室另一端，那个坐得笔直、笼罩在香气里的轮廓。
　　两个影子，隔着一整个喧闹的教室，在玻璃同一平面上，重叠了微不足道的一小部分。