《郁郁葱葱》盛页Ovo

9、第 9 章

　　周三中午的雨下得缠绵。

　　俞知时站在综合楼三层的走廊尽头，背靠着冰凉的瓷砖墙，手里握着那瓶还剩一半的矿泉水。窗外的雨丝斜斜地飘着，在玻璃上汇成细流，一道一道，像谁用极细的笔在画布上划出的银线。操场被雨水洗得发亮，红色跑道颜色深得发暗，积水的地方倒映着灰白的天，像一块块碎了的镜子。

　　他抬起手腕看表：十二点二十八。还差两分钟。他拧开瓶盖，又喝了一小口水。水是早上从家里带的，已经不怎么凉了，顺着喉咙滑下去，带着塑料瓶特有的、很淡的味道。他把瓶盖拧紧，放回书包侧袋，手指碰到里面那盒润喉糖——薄荷味的，绿色包装，是上周不知道谁放在他桌上的。他还没吃完，剩了大半盒。

　　深呼吸。一次，两次。胸口还是有点紧，像有什么东西轻轻揪着。他不知道自己在紧张什么——叶延只是教他拍照，公事公办，就像教任何人一样。可他还是会紧张，会提前十分钟就站在这里，会反复检查相机包有没有拉好，会想着中午该不该吃那个红豆面包——太干了，现在喉咙还有点不舒服。

　　十二点三十。他走到活动室门口。门虚掩着，里面透出暖黄色的光。他抬起手，指节在距离门板还有一公分的地方停住，然后轻轻敲下。

　　咚，咚，咚。三声，不轻不重。

　　“进。”

　　是叶延的声音，平静的，听不出情绪，像在念课文。

　　俞知时推开门。活动室里只开了一盏落地灯，摆在靠窗的角落，灯罩是米白色的，光线透过布料变得很柔和，在昏暗的室内铺开一片温暖的光晕。叶延坐在那张靠窗的长桌旁，面前摊开一个黑色的相机包。包很大，里面分了很多格子，每个格子里都整齐地放着东西——机身，镜头，电池，存储卡，清洁工具，还有一堆俞知时叫不出名字的黑色小配件。

　　“来了。”叶延抬起头，看了他一眼，“把门带上，雨声吵。”

　　“……好。”

　　俞知时反手关上门。室外的雨声顿时被隔开，变得遥远而模糊，像隔着厚厚的水层听见的声音。活动室里一下子安静下来，只剩下空调出风口低低的嗡鸣，和窗外隐约的、淅淅沥沥的背景音。空气里有股旧纸张和颜料的味道，混着一丝很淡的、清冽的柏松香——是叶延的信息素，被抑制得很好，只有凑得很近才能闻到一点。

　　他走到桌子旁，在叶延对面的椅子坐下。椅子是那种普通的塑料椅，蓝色的，椅面上有几道浅浅的划痕。坐上去的时候，椅子发出轻微的吱呀声，在安静的房间里格外清晰。

　　“吃过饭了？”叶延问，手里正拿着一支镜头笔，仔细地擦拭着一个长焦镜头的镜片。他的动作很慢，很轻，像在对待什么易碎的珍宝。

　　“……吃了。”

　　“面包？”

　　俞知时愣了一下，点点头。他怎么知道？

　　“小卖部的红豆面包，太干。”叶延放下镜头笔，拿起气吹，对着镜头接口处轻轻吹了吹，“下次吃完正经饭再来，空腹学东西，脑子转不动。”

　　“……好。”

　　对话停了。叶延继续清理器材，一件一件，有条不紊。俞知时看着他——叶延今天穿了件浅灰色的圆领卫衣，布料看起来很软，袖子挽到手肘，露出手腕和半截小臂。皮肤是冷调的白，在暖黄色的灯光下泛着细腻的光泽。手腕上戴着那块黑色运动手表，表盘很简洁，只有指针和几个小小的数字。他的手指很长，骨节分明但不过分突出，指甲修剪得整齐干净，握着镜头的时候稳得没有一丝颤抖。

　　侧脸的线条在灯光下显得很清晰——额头饱满，眉骨微微隆起，鼻梁挺直，下颌线干净利落。睫毛很长，但不翘，直直地垂着，在眼睑下方投出浅浅的阴影。他擦得很专注，眼睛微微眯着，嘴唇轻轻抿着，像在思考什么复杂的问题。

　　空气里的柏松香似乎浓了一点点。很淡，淡到几乎只是错觉，但俞知时还是感觉到了——清冽的，干净的，像清晨走进深山松林时闻到的那种气息，带着露水的凉意和树木的醇厚。他悄悄深吸了一口气，觉得胸口那点紧绷的感觉稍微松了一些。

　　“相机的基础操作很简单。”叶延放下气吹，从相机包里拿出机身，“关键是理解原理，然后多练。练到手感出来，就不用想下一步该按哪个键了。”

　　他把相机递过来。是台黑色的单反，机身有些磨损，边角处漆面掉了些，露出底下银色的金属。但整体保养得很好，握在手里沉甸甸的，很有分量。俞知时小心地接过，双手捧着，怕摔了。

　　“这是入门机，不算重。”叶延站起身，绕到桌子这边，站到他身后，“专业机更沉，拍一天比赛，胳膊能酸得抬不起来。”

　　俞知时感觉到叶延站得很近。不是贴着的近，是那种能感觉到对方存在的近——体温隔着空气传来，呼吸的声音在耳边，还有那股清冽的柏松香，变得清晰了些。他的身体不自觉地绷紧了，背挺得笔直。

　　“握持姿势很重要。”叶延的手虚虚地覆在他的手上，调整姿势。手指没有直接碰到，但俞知时能感觉到那层很近的距离，和透过空气传来的、很淡的体温。“右手握这里，虎口卡住这个凹槽。左手托着镜头底部，像这样。肘部夹紧身体，保持稳定。对，就这样。”

　　俞知时照做。右手握紧机身，左手托着镜头底部。镜头比他想象的重，他得用力才能托稳。肘部夹紧身体，肩膀沉下来。姿势摆好，他觉得自己像个僵硬的木偶。

　　“放松。”叶延的声音在耳边响起，很低沉，带着一点点气音，“肩膀别绷着，自然一点。拍照是放松的事，不是打仗。”

　　俞知时试着放松。肩膀垂下来，呼吸放缓，手肘的力道松了些。叶延的手移开了，但那种被指导的感觉还在，像空气里还残留着刚才的温度和触感。

　　“现在看取景器。”叶延退开一步，站到他身侧，“眼睛贴上去，调整屈光度——就是这个小转轮，调到画面最清晰。”

　　俞知时把眼睛凑到取景器前。世界突然变成了一小块矩形，清晰的，明亮的，被黑色的边框框住。他看见对面的白墙，墙上贴着的旧海报——是去年文化节的，色彩已经有些褪了。海报边缘卷起了一个角，用透明胶带粘着，胶带也发黄了。原来透过取景器看世界，是这样的感觉——被选择的，被框住的，被赋予意义的。平常不会注意的细节，在这个小框里变得格外清晰。

　　“这是对焦。”叶延的声音在耳边响起，“半按快门，听到嘀声，看到对焦点变红或变绿，就表示对焦成功。然后全按下去，拍照。试试。”

　　俞知时照做。食指搭在快门上，轻轻下压。相机发出轻微的嘀声，取景器里的画面瞬间变得清晰——那个卷起的海报角，连纸张的纤维纹路都看得清楚。他再按到底，咔嚓一声，快门响了，清脆的，在安静的房间里格外响亮。

　　“拍一张看看。”叶延说。

　　俞知时把相机从眼前拿开，手指有些生涩地找到回放键，按下。屏幕亮起来，出现刚才拍的照片——白墙，旧海报，卷起的角。构图是歪的，海报在画面左侧，右边空了一大片。曝光也有点暗，整体色调灰扑扑的。但确实是一张照片，一张他拍的照片。右下角显示着参数：f/5.6，1/60s，ISO 400。他看不懂，但觉得专业。

　　“手有点抖，”叶延凑过来看屏幕，距离很近，俞知时能闻到他身上更清晰的柏松香，“拍的时候屏住呼吸，按快门的瞬间要轻，像轻轻碰一下，不是按下去。来，再试一次。”

　　他再次站到俞知时身后，虚握住他的手。这一次，距离似乎更近了，俞知时能感觉到叶延胸口的温度隔着薄薄的衣料传来，和他身上那股清冽的气息。他的背脊又绷紧了，呼吸不自觉地屏住。

　　“放松。”叶延重复，声音低沉，带着一点点无奈的温和，“呼吸，然后屏住，按。”

　　俞知时照做。深深吸气，屏住，食指轻轻下压。咔嚓。这次快门声更清脆，更干脆。

　　“好点了。”叶延放开手，退开，“自己试试，在活动室里拍点别的。找找感觉。”

　　俞知时握着相机，慢慢站起来。腿有点麻，他轻轻跺了跺脚，然后在活动室里慢慢走。透过取景器看这个熟悉的房间——墙上的海报一张一张看过去，有运动会的，有文化节的，有艺术展的，时间跨度好几年。桌上的画材凌乱地堆着，颜料管挤得歪歪扭扭，画笔插在罐头瓶里，水浑浊了。窗外的雨丝斜斜地飘，在玻璃上汇成水流，一道一道往下淌。角落里那盏落地灯，米白色的灯罩，暖黄色的光晕，在昏暗的房间里像一个小太阳。

　　他拍了很多张。拍海报的细节，拍颜料的痕迹，拍雨水的流动，拍灯光的光晕。有的清晰，有的模糊，有的构图他觉得有意思，有的拍完就觉得不行。但每按一次快门，都有种奇异的满足感——像在捕捉什么，留住什么，把瞬间变成永恒。虽然只是数码文件，虽然可以删掉重拍，但那一刻按下快门的感觉，是真实的。

　　叶延坐回桌旁，看着他拍，偶尔说一句。

　　“这张曝光过了，调一下ISO，降到200试试。”

　　俞知时找到ISO键，调低。再拍，果然好多了。

　　“这张构图可以，但焦点不实。对到后面墙上了，重对。”

　　俞知时重新对焦，对准前景的画笔。再拍，清晰了。

　　“试试拍窗外的雨，用慢快门，会有拉丝效果。调到快门优先模式，S档，设1/30秒。”

　　俞知时找到模式转盘，转到S，调快门速度。他对准窗外，雨丝在取景器里变成斜斜的、模糊的线。他屏住呼吸，轻轻按下快门。咔嚓。

　　回看。照片里，雨丝变成了银色的、细密的丝线，斜斜地贯穿画面，背景的教学楼模糊成一片灰白的色块。效果很特别，像一幅抽象画。

　　“有天赋。”叶延忽然说。

　　俞知时抬起头。叶延正看着他，眼神很平静，但似乎有那么一点……赞许？很淡，淡得像水面的涟漪，一晃就散，但他捕捉到了。

　　“……没有，是你教得好。”

　　“教得好也得学得会。”叶延站起身，走到窗边，背靠着窗台，“很多人教了也学不会，或者不想学。你学得认真，拍得也认真。”

　　他转过身，看向窗外。雨还在下，天色更暗了些，像傍晚提前到来。“运动会拍照，主要是抓拍。运动员冲刺的瞬间，跳高的瞬间，接力的瞬间。要预判，要快，要稳。预判他的动作，提前对焦，等待那个瞬间，然后按快门。犹豫一秒，就错过了。”

　　俞知时认真听着，记在心里。预判，提前，等待，按快门。像猎人等待猎物，像渔夫等待鱼咬钩。需要耐心，需要专注，需要一点运气。

　　“下午体育课，你们班有训练吧？”叶延回过头。

　　“……有。”

　　“带着相机去，练练抓拍。拍同学跑步，跳远，扔实心球。多拍，拍一百张，总能有几张好的。”

　　“……可这是你的相机。”

　　“借你用。”叶延顿了顿，“别摔了就行。”

　　俞知时愣住。借他用？这台相机看起来不便宜，虽然旧了，但保养得很好，应该是他很珍惜的东西。摔了他赔不起。

　　“我……怕弄坏。”

　　“没那么容易坏。”叶延走回桌旁，开始收拾相机包，把刚才拿出来的配件一样一样收回去，动作还是那么有条不紊，“相机是工具，是拿来用的，不是拿来供着的。用坏了修，修不好换。但你要是供着不用，它就没有价值。”

　　他把相机包合上，拉链拉好，递给俞知时。俞知时接过，手里又是一沉。

　　“还有，”叶延看着他，眼神很认真，“拍人像的时候，要注意眼神。眼神是照片的灵魂。”

　　“……眼神？”

　　“嗯。”叶延顿了顿，似乎在斟酌用词，“比如拍运动员，要拍他们冲刺时的眼神——专注的，拼尽全力的，不服输的。那种眼神，比任何姿势都有力量，都能打动人。拍观众也是，要拍他们呐喊时的眼神——激动的，投入的，纯粹的。那种眼神，能让你隔着照片都感觉到现场的气氛。”

　　俞知时认真听着，记在心里。眼神，灵魂。他从来没想过这些，拍照原来不只是按快门，不只是构图和曝光，还要看，要感受，要理解，要抓住那些转瞬即逝的情绪和神采。

　　“我走了。”叶延拿起桌上那个黑色的双肩包，单肩背上，“下午还有课。”

　　“……嗯。”

　　叶延走到门口，手放在门把上，又停住，回过头：“拍得不好也没关系，多练。拍一百张烂的，才能出一张好的。正常。”

　　说完，他拉开门，走了出去。门轻轻合上，活动室里又只剩下俞知时一个人，和窗外淅淅沥沥的雨声，和空气里残留的、很淡很淡的柏松香。

　　他站在原地，手里抱着那个黑色的相机包。包是温的，残留着叶延手掌的温度，和刚才被他握过的余热。他站了一会儿，然后走到窗边，看着楼下。

　　叶延撑着那把黑色的长柄伞，走出综合楼，走进雨里。他的背影很高，很直，步伐稳健，不疾不徐。深灰色的卫衣在灰蒙蒙的雨幕里显得很柔和，黑色的伞面在雨中移动，像一片缓慢飘移的荷叶。他走得不快，但很快还是走远了，拐过教学楼，消失在视线里。

　　俞知时收回视线，低头看手里的相机包。黑色的，磨损的，边角处皮面有些剥落，露出底下深色的纤维。很旧了，但很干净，拉链顺滑，没有一丝灰尘。他小心地拉开拉链，拿出相机。机身沉甸甸的，握在手里很踏实，像握着一件有分量的、值得认真对待的东西。

　　他再次透过取景器看窗外。雨丝斜斜地飘着，在玻璃上汇成水流，一道道往下淌。远处教学楼模糊在雨幕里，轮廓柔和，像水彩画里晕开的边缘。梧桐树在风里轻轻摇晃，叶子湿漉漉的，颜色深得发亮。

　　他按下快门。咔嚓。雨被定格了，树被定格了，这个安静的、下雨的中午被定格了。

　　下午第一节是化学。老师讲离子反应，俞知时坐在靠窗的位置，认真听着，笔在笔记本上快速移动。但脑子时不时会闪回中午的画面——叶延虚握着他的手调整姿势，手指的距离，体温的传递。叶延说“有天赋”，声音平静但认真。叶延背靠着窗台，侧脸在昏暗光线下柔和的轮廓。叶延说“眼神是照片的灵魂”，眼神认真得像在说最重要的事。叶延把相机借给他，说“别摔了就行”，语气轻描淡写得像在说“记得带伞”。

　　那些画面很清晰，一帧一帧，在脑子里自动回放，像他拍的照片，可以随时调出来看。他摇摇头，把注意力拉回黑板。离子方程式要配平，要写条件，要注意沉淀和气体符号。他记下重点，在笔记本上工工整整地写，字迹清晰，排版整齐。

　　课间时，林小雨凑过来，眼睛下面挂着两个明显的黑眼圈：“中午你去学拍照了？”

　　“……嗯。”

　　“叶延教的？”

　　“……嗯。”

　　“怎么样？他凶不凶？我听说他教人很严格，做不好会直接说，一点面子都不给。”

　　俞知时想了想。严格吗？是严格的，会直接指出问题，不会含糊。但凶吗？不凶。语气是平静的，眼神是认真的，没有不耐烦，没有嘲讽。是那种……就事论事的严格，对事不对人。

　　“不凶。”他说。

　　“那就好。”林小雨松了口气，“我下周也要去学，怕他骂人。”

　　“他不会骂人。”俞知时说，说完自己都愣了一下。他怎么知道叶延不会骂人？他们才认识多久？但他就是觉得，叶延不是会骂人的人。最多是直接指出问题，语气冷淡些，但不会用难听的话伤人。

　　“那就好。”林小雨又打了个哈欠，“我昨晚改海报又改到一点，困死了。叶延要求真高，一点细节都不放过。”

　　俞知时没说话。他想，要求高是好事。要求高，做出来的东西才好。叶延对他的海报要求也高，改了三版，最后才通过。但改完之后，确实比第一版好太多。那种进步，是看得见的。

　　第二节课是语文。陈老师讲《赤壁赋》，俞知时喜欢这篇，听得入神。那些古老的句子像有生命，在纸面上跳动，在空气里回响，带着千年前的月光和江风。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”他轻声念着，觉得自己的那些烦恼——数学题不会做，长跑跑不动，海报改不完——在这样宏大的时空里，真的就像蜉蝣，像粟米，渺小得不值一提。但渺小归渺小，该烦恼还是烦恼。这就是人生吧，他想。知道自己的渺小，但还是要在渺小里认真活着。

　　窗外的雨不知什么时候停了。天色亮了些，云层薄了，透出些微的、白茫茫的天光。梧桐树叶上的雨水慢慢滴下来，啪嗒，啪嗒，敲在楼下的遮雨棚上，发出规律的、沉闷的声响。

　　放学时，天空露出了小块的淡蓝色，像被撕开了一道口子。阳光从云层缝隙漏下来，斜斜地照在湿漉漉的操场上，水洼反射着金色的光，亮得刺眼。俞知时背着书包，抱着相机包，去操场。下午体育课，他们班要训练接力。

　　操场上人很多，热闹得像煮沸的水。各个班级都在训练，跑步的，跳远的，扔实心球的，喊叫声，哨声，笑声，混成一片充满活力的喧嚣。空气里有雨后清新的泥土味，混着汗水的咸味，和青春特有的、蓬勃的气息。

　　俞知时找到自己班的队伍，体育委员正在分组。他被分到第二棒，林小雨是第三棒。队伍里吵吵嚷嚷的，有人兴奋，有人抱怨，有人无所谓。俞知时把相机包小心地放在看台上，用书包压住，然后脱掉校服外套，露出里面的短袖T恤。十月底的天气，跑起来会热，但站着不动会觉得凉。他做了几个简单的伸展，活动手腕脚腕。

　　“先热身，然后练交接棒。”体育委员吹了声哨子，大家安静下来，“运动会接力是重点，都认真练。交接棒练不好，跑再快也白搭。”

　　大家开始热身。压腿，拉伸，转腰，活动脚踝。俞知时做得认真，每个动作都做到位。身体慢慢热起来，肌肉微微发紧，心也跳得快了些。有点紧张，但也有些期待——不是期待跑得多快，是期待那种奔跑的感觉，和队友配合的感觉，还有……可以练抓拍的感觉。

　　热身完，开始练交接棒。四个人一组，按棒次站好。俞知时站在第二棒的位置，回头看第一棒的同学。对方是体育委员，个子不高但很结实，爆发力强。他深吸一口气，摆好起跑姿势。

　　“准备——跑！”

　　体育委员冲过来，速度很快。俞知时起跑，加速，伸手，接棒。第一次没接稳，棒掉了，咕噜噜滚出去老远。他跑过去捡起来，有点不好意思。

　　“别急，”体育委员拍拍他的肩，“看准了再接，手稳一点。”

　　“嗯。”

　　第二次，第三次。慢慢找到感觉。看准对方的手，伸手，握住，握紧，转身，加速。交接顺畅了，加速自然了。练了六七次，基本熟练了。体育委员点点头：“不错，保持这个状态。比赛的时候别紧张，就像现在这样。”

　　训练间隙，俞知时想起相机。他走到看台，拿出相机，开机。屏幕亮起来，显示着剩余电量：87%。够拍一下午。他端着相机，回到操场边，透过取景器看正在训练的同学们。

　　一开始抓不准。等他对好焦，人已经跑过去了。等他按下快门，瞬间已经错过了。拍出来的照片要么是模糊的虚影，要么是已经结束的动作，没劲。

　　他想起叶延的话：“要预判，要快，要稳。”他试着预判。看一个同学起跑，估计他跑到哪里会做出什么动作，提前对焦到那个位置，等待。那个同学冲到终点，张开双臂，仰头，嘴巴张开，发出无声的呐喊——就是现在！他按下快门。咔嚓。

　　回看。照片里，那个同学的脸因为速度有点模糊，但张开的手臂和脸上那种肆意的、纯粹的笑容很清晰，充满了青春的、毫无保留的快乐。背景是虚化的操场和人群，但主体突出，情绪饱满。虽然构图不完美，虽然背景杂乱，但那种瞬间的张力，他捕捉到了。

　　他有点兴奋，像发现了新大陆。继续拍。拍同学接力，交接棒的瞬间，两只手即将触碰的刹那。拍林小雨跳远，腾空而起的姿态，手臂向后摆，腿向前伸。拍体育委员扔实心球，身体后仰，肌肉绷紧，球即将出手的瞬间。一张又一张，慢慢找到了感觉。预判，对焦，等待，屏息，按快门。像在捕捉流水，捕捉风，捕捉那些转瞬即逝的、鲜活的、再也回不来的瞬间。

　　训练结束，大家散场，三三两两地离开。俞知时抱着相机，坐在看台上，一张一张翻看下午拍的照片。有的拍得好，瞬间抓得准，情绪到位。有的拍得糟，糊了，歪了，没对上焦。但每一张都是一个瞬间，一段记忆，一种尝试。他挑了几张觉得还不错的，标记起来，想着晚上导出来看看。

　　天色渐渐暗了。西边的天空泛起了淡淡的橘红色，晚霞开始出现，在云层边缘镶上一道金边。操场上的灯陆续亮起，白色的光在渐浓的暮色里晕开，吸引着飞虫盘旋。俞知时收拾东西，把相机小心地装回包里，拉链拉好，背上书包，抱着相机包，准备回家。

　　走到校门口时，又看见了叶延。

　　在公交站台那里，撑着那把黑色的长柄伞——虽然雨已经停了，但他还是撑着。背着那个黑色的双肩包，站着，看着马路的方向。侧脸在路灯刚刚亮起的光线下显得很清晰，睫毛在眼下投出长长的阴影。

　　俞知时走过去。站台很窄，他走过去时，叶延转过头看了他一眼，目光落在他手里的相机包上。

　　“拍了？”叶延问。

　　“……嗯。”

　　“看看。”

　　俞知时犹豫了一下，但还是放下书包，拉开相机包拉链，拿出相机，开机，调出照片。叶延走过来，站到他身边，低头看屏幕。距离很近，俞知时能闻到他身上那股清冽的柏松香，混着雨后清新的空气，很好闻。他一张一张慢慢翻，叶延一张一张慢慢看，不说话，只是看。

　　翻到那张终点欢呼的照片时，叶延停了一下。

　　“这张不错。”他说。

　　“……真的？”

　　“嗯。瞬间抓得好，情绪到位。”叶延顿了顿，手指虚点屏幕，“就是构图可以再改进。把人放在三分线上，画面会更平衡。背景也有点乱，可以再开大光圈，虚化掉。”

　　俞知时认真听着，记在心里。三分线，构图平衡，大光圈，背景虚化。都是新名词，他不懂，但先记下来，回去查。

　　继续翻。翻到那张交接棒的照片，两只手即将触碰的刹那。

　　“这张也好。”叶延说，“瞬间抓得准，有故事感。但曝光可以再亮一点，快门速度再快一点，不然手有点糊。”

　　俞知时点头。曝光，快门速度。记下来。

　　翻完所有照片，叶延直起身，看向他：“进步很快。”

　　“……是你教得好。”

　　“是你学得认真。”叶延看着他，眼神在渐暗的天色里显得很沉，“很多人教了也不练，练了也不思考。你练了，也思考了，所以进步快。”

　　俞知时不知道该说什么。被夸奖是开心的，但也会不好意思。他低下头，看着手里的相机。

　　“相机先放你那儿，”叶延忽然说，“运动会用完了再还我。”

　　“……啊？”

　　“放我这儿也是放着，你拿着多练练。手感是练出来的，不是看出来的。”

　　“……可……”

　　“摔了赔就行。”叶延说得轻描淡写，像在说“记得还书”。

　　俞知时愣住了。赔？他拿什么赔？这台相机看起来不便宜，虽然他不懂行情，但单反相机，最便宜的也要好几千吧？他一个高中生，哪来那么多钱？

　　“我……赔不起。”他老实说。

　　“那就别摔。”叶延说完，看向马路，“车来了。”

　　3路车缓缓进站，车灯在渐浓的暮色里划出两道温暖的光柱。车门打开，叶延收起伞——伞面上还沾着雨水，一收起来，水珠顺着伞尖滴下来，在地上溅开细小的水花。他上了车，刷了卡，走到车厢后部，找了个靠窗的位置坐下，没再回头。

　　车门关上，发出气动的嗤声。车缓缓启动，尾灯在湿漉漉的路面上拖出红色的光带，然后拐弯，消失在街角。

　　俞知时还站在原地，抱着相机包，有点发懵。别摔？他说得轻松，可是……他低头看着怀里的相机包，黑色的，磨损的，沉甸甸的。他抱紧了点，像抱着什么珍贵易碎的宝物，又像抱着一个沉甸甸的信任。

　　雨又开始下了。不是中午那种细密的雨丝，是小小的雨点，稀疏的，啪嗒，啪嗒，打在脸上，凉丝丝的。他撑开伞——还是那把浅蓝色的折叠伞，塌陷的地方积了水，一撑开就洒了他一脖子。他缩了缩脖子，把相机包抱得更紧，然后慢慢往家走。

　　脑子里还回响着叶延的话——“有天赋”“进步很快”“别摔”。一句一句，像石子投入心湖，不是大石头，是小石子，但每一颗都漾开一圈圈涟漪，扩散，重叠，久久不散。

　　回到家时，天已经全黑了。母亲已经做好了饭，见他回来，问：“今天怎么这么晚？”

　　“训练，还有……拍照。”他放下书包和相机包，小心地放在茶几上，没敢放地上。

　　“拍照？”

　　“……嗯，宣传部的工作，运动会要拍照。”

　　母亲没多问，只是说：“洗手吃饭，汤要凉了。”

　　“嗯。”

　　他洗了手，走到餐厅。桌上摆着红烧排骨，炒青菜，西红柿蛋汤。简单，但温暖，是他吃了十几年的味道。他和母亲面对面坐着，安静地吃饭。电视里放着本地新闻，女主播的声音平稳地流淌，报道着明天的天气和交通。雨声是背景音，渐渐大了，哗啦啦的，像在为他们伴奏。

　　吃完饭，他主动收拾碗筷。洗好碗，擦干手，回到客厅，抱起相机包，回到自己房间。他没立刻写作业，而是小心地拿出相机，连接数据线，把下午拍的照片导到电脑上。一张一张，在电脑大屏幕上看，和在小屏幕上看感觉又不一样。细节更清晰，问题也更明显——构图，曝光，对焦，很多地方可以改进。但好的那些，也确实好。那种瞬间的张力，情绪的饱满，透过屏幕都能感受到。

　　他挑了几张最好的，用简单的修图软件调了调色——稍微提亮，稍微增加对比度，稍微裁剪构图。调完再看，果然好了些。他存好，想着明天给叶延看看，问问他调得对不对。

　　然后开始写作业。数学，物理，化学，英语……一项一项，有条不紊。笔尖在纸上移动，沙沙，沙沙，像春蚕食叶，像细雨敲窗。窗外的雨声时大时小，有时哗啦啦像瀑布，有时淅淅沥沥像私语。他写着，偶尔抬头看窗外，夜色浓稠，只有远处楼房里零星的灯火，在雨幕里晕开温暖的光晕。

　　写到十点多，他停下来，走到窗边。雨很大，天空是浓稠的墨蓝色，看不见星星，看不见月亮，只有无边无际的、厚重的雨幕。他想起叶延说的“眼神是照片的灵魂”。他试着回忆今天拍的那些照片，那些人的眼神——冲刺时的专注，欢呼时的喜悦，接力时的信任，跳远时的决心。确实，眼神比任何姿势都更有力量，更能打动人。那是灵魂的窗户，是情绪的出口，是瞬间的永恒。

　　他回到书桌前，关上大灯，只开了一盏小台灯。暖黄色的光晕在黑暗中铺开一小片温暖，像孤岛上的灯塔。他拿出速写本，翻开新的一页，拿起铅笔。

　　他想画一张画。不是海报，不是作业，只是自己想画的，想表达点什么。画什么？他想了想，笔尖悬在纸面上方，然后落下。

　　先画一双眼睛。专注的，清澈的，带着一点点倔强和认真的眼睛。眼型是好看的，内双，眼尾微微上扬。睫毛很长，但不翘，直直地垂着，在眼睑下投出浅浅的阴影。瞳孔很黑，很亮，像深潭的水，平静但深邃，映着一点光。

　　然后是挺直的鼻梁，鼻尖有一点微翘。紧抿的唇，唇线清晰，嘴角微微向下，显得认真而克制。下巴的线条干净利落，有一点少年的清瘦，但轮廓已经初具棱角。头发是柔软的，黑色，额前有几缕碎发，自然地垂着，有一撮不听话地翘起。

　　背景是虚化的，只有隐约的轮廓。像雨夜，像灯光，像遥远的星空，像透过取景器看出去的世界——主体清晰，背景模糊，所有的焦点都在那双眼睛上。

　　他画得很慢，很仔细。铅笔在纸上沙沙地响，像春蚕食叶，像细雨敲窗，像夜晚的私语。他画了很久，忘记了时间，忘记了作业，忘记了窗外的雨。所有的注意力都在笔尖，在纸上，在那张渐渐清晰、渐渐生动、渐渐有了呼吸的脸上。

　　画完最后一笔，他放下铅笔，手有点酸。他退后一步，眯着眼看。纸上的人，眼神专注，表情平静，像在看着什么，又像在思考什么。是他想象中的样子，但又有哪里不太一样——更生动，更真实，更像……某个人。他说不上来是谁，但觉得很熟悉。

　　他看了很久，然后轻轻合上速写本，小心地放回书架。关上台灯，房间里陷入完全的黑暗。只有窗外的雨声，哗啦啦的，像在说着什么他听不懂的、古老的语言。

　　他躺在床上，闭上眼睛。脑子里闪过很多画面，像快速翻动的相册——叶延虚握着他的手调整姿势，手指的距离，体温的传递。叶延说“有天赋”，声音平静但认真。叶延背靠着窗台，侧脸在昏暗光线下柔和的轮廓。叶延说“眼神是照片的灵魂”，眼神认真得像在说最重要的事。叶延把相机借给他，说“别摔了就行”，语气轻描淡写得像在说“记得带伞”。叶延站在公交站台，低头看他拍的照片，说“这张不错”，手指虚点屏幕。叶延上车，没回头，背影消失在雨幕里。

　　那些画面很清晰，一帧一帧，在黑暗里自动播放，带着声音，带着气味，带着温度。他听着雨声，那些画面慢慢模糊，慢慢淡去，他慢慢睡着了。梦里，他好像在拍照，拍一双眼睛，专注的，清澈的，看着他。他想看清是谁，但雾太浓，雨太大，怎么也看不清。他只记得那双眼睛，很亮，很深，像有星辰在里面。

　　然后他醒了。房间里一片漆黑，只有闹钟的荧光指针显示着时间：凌晨三点十一。雨还在下，但小了，淅淅沥沥的，像在哼着催眠曲。他躺了一会儿，然后起床，轻手轻脚地走到书桌前，没开灯，只是借着窗外微弱的天光，翻开速写本。

　　纸上的人，在昏暗的光线下，显得更加生动，更加真实。那双眼睛，专注的，清澈的，像在看着他，像在问他什么。他看了很久，然后轻轻合上本子，放回书架，关上柜门。回到床上，躺下，闭上眼睛。

　　这次，他很快就睡着了，一夜无梦，只有雨声陪伴，像温柔的摇篮曲。