《死在黎明前的白月光》茵祗芜

30、平安 而现在，“

　　江明远回屋时，见江昀的房门还虚掩着一道缝——他知道孩子没睡，却没推门，只把沾着潮气的棉袄挂在廊下，指尖还残留着树干的凉意。
　　第二日天刚亮，他系青布长衫盘扣时，沈清梨已把布包递到跟前，里面是新蒸的杂粮饭，裹着腌好的萝卜干，布角绣的兰草被春水洗得发浅，却依旧是两人约定的“安全”记号。绿皮卡车停在巷口时，他弯腰上车，借着调整坐垫的动作，眼角余光扫过驾驶室的铁皮盒，标签磨损痕迹还在，心里稍定。
　　清点军火时，他摸了摸油桶上那道旧痕，见没被察觉，又悄悄在新到的弹药箱角划了道浅痕。
　　巷口的雪还没化透，江昀踩着半融的雪水往商船上走时，皮靴底沾着的雪沫子在石板路上拖出浅痕。商号的黑漆木门虚掩着，门楣上“裕通商号”的鎏金招牌蒙着层薄雪，旁边却多了块刷着白漆的木牌，写着“大东亚共荣贸易协作点”，白漆没涂匀，边缘翘着皮，像块补丁似的扎眼。
　　推开门，熟悉的樟木味混着日军军靴的皮革味扑面而来——这味道自几个月前日军接管商铺后，就没散去过。柜台后的老账房周叔见他来，手里的算盘猛地顿住，指节泛白，眼神飞快往内堂扫了眼，又赶紧低下头拨弄算珠，算珠碰撞的声音却比往常慢了半拍，明显心不在焉。
　　江昀心里透亮，没先去自己的办公室，反倒拿起柜台上积了灰的鸡毛掸子，假装慢悠悠清扫货架上的洋布卷，耳朵却留神听着内堂的动静。
　　不多时，内堂门帘被掀得哗啦响，两个穿米黄色军装的日军士兵走出来，军靴踩在青石板地面上，发出沉闷的“咚咚”声。他们手里端着枪，枪口朝下却始终对着柜台方向，目光扫过江昀时，像冰锥子似的扎人。
　　江昀没抬头，只把掸子往布卷缝隙里探了探，眼角余光瞥见士兵腰间挂着的弹药袋，袋口露出半截子弹，黄铜色的弹头在昏暗的光线下泛着冷光，还沾着点没擦干净的雪粒。
　　等士兵走出门去，周叔才敢凑过来，声音压得极低：“掌柜的，他们今早又来了，把新的货运单放您桌上了，还说要是今天再不接货，就把商铺的门封了——连后院的存货都要拉走...”说着，他从柜台下摸出个温热的烤红薯，塞到江昀手里，红薯皮还带着焦香，“您吃点垫垫，码头那边我托人打听了，日军比往常多了两拨巡逻的，个个都揣着鞭子，搬运工昨天还挨了两下。”
　　狗日的...
　　江昀接过红薯，掌心的温度顺着指尖往心里钻，却没驱散多少寒意。他点了点头，转身往内堂的办公室走。门一推开，就看见桌上放着张叠得整齐的货运单，旁边压着个铁制镇纸，镇纸边缘还沾着点褐色的污渍，像是以前搬运货物时蹭上的机油，却被日军的手摸得发亮。他走过去拿起货运单，纸页粗糙，上面用日文和中文写着几个歪歪扭扭的路线，货物栏标注着“机械零件”，收货地址是的北平日军物资仓库。
　　他把货运单折好塞进棉袄内袋，江昀瞥见桌角放着的商号账本，最新一页还停留在三个月前，上面记着最后一批正经洋布的进货量。他指尖在账本封皮上摸了摸，硬壳封面被磨出了毛边，那是他爹当年亲手选的料子，如今却要用来记日军的“转运账”。
　　“周叔，您看顾着铺子，我去码头接货。”江昀把烤红薯掰了一半递给周叔，自己咬了口剩下的，甜意里带着点焦苦。周叔接过红薯，手还在抖：“掌柜的，您多留神，要是实在不行，咱们…”话没说完，就被江昀摆手打断——他知道周叔想说什么，可铺子要是被封了，不光自己，连那些商户都要遭殃。
　　往码头去的路上，江昀故意绕了条远路。沿街的商号大多开了门，却都死气沉沉的，有的门口站着日军哨兵，有的玻璃窗上贴着“大东亚共荣”的标语，被人用石子砸出了裂纹，裂纹里还嵌着雪。他路过巷尾的杂货铺时，看见铺主蹲在门口修独轮车，车轱辘上的铁丝断了好几根，却没敢去五金铺买新的。
　　到了码头，海风裹着雪粒打在脸上，生疼。停在岸边的货轮挂着日本旗，船身还沾着海里的青苔，甲板上站着两个日军，正举着望远镜往远处看。几个搬运工弯着腰卸箱子，动作稍慢，就被旁边的日军士兵用枪托戳后背，闷哼声在风里飘得很远，很快就被海浪声盖过。
　　江昀走过去，从怀里掏出货运单，递给带头的日军军官——军官没看他，只盯着单子上的字，手指在“机械零件”几个字上反复划着，指甲缝里还沾着黑泥，划得纸页沙沙响。
　　等军官点头，江昀才走到堆箱子的地方，蹲下身假装检查封条。箱子是深褐色的，封条用的是暗红色蜡纸，蜡纸边缘已经开裂，露出里面的麻绳。他指尖在箱角轻轻敲了敲，确认箱子是实心的——以前商号运洋布，空箱敲着发脆，实心箱则闷声闷气。
　　敲到第三个箱子时，身后传来日军士兵的脚步声，江昀赶紧直起身，拿起旁边的笔，在清点册上假装记录，实则在纸页边缘画了个小小的“裕”字——这是他和周叔约定的记号，要是货有问题，就画两个“裕”，现在只画一个，算是报平安。
　　清点到一半，远处传来日军的哨子声，巡逻的士兵开始换岗。江昀趁机往货轮方向瞟了眼，看见几个日军正往船上搬油桶，桶身印着日文，他虽看不懂，却认出那是以前商号进过的机油桶，只是现在桶身刷了军绿色的漆。他心里一动，故意把手里的笔掉在地上，弯腰去捡时，飞快摸了摸最边上一个箱子的底部——果然，摸到了个小小的凸起，是防潮用的木塞，和以前商号运贵重货物时用的一样，看来这批“机械零件”确实是日军要的紧俏货。
　　等把所有箱子都清点完，江昀在清点册上签了字。日军军官接过册子，看都没看就塞进兜里，挥了挥手让搬运工把箱子往卡车上搬。卡车是绿色的，车身上印着个圆形的日军标志，轮胎上沾着的泥还没干，看来是刚从别处开过来的。
　　等卡车开动，江昀才往回走。路过码头出口时，他又瞥见那几个搬运工蹲在墙角啃冷硬的窝头，窝头是黑面做的，咬一口能掉渣。其中一个抬头看他，眼里满是无奈，江昀赶紧移开目光。
　　他知道自己帮不上什么，要是递过去一个铜板，说不定还会给对方惹麻烦。
　　往商号走的路上，雪又下了起来，细小的雪粒落在肩头，很快就化了。江昀摸了摸内袋里的货运单，纸上的折痕已经被体温焐软。快到商号时，他看见周叔站在门口张望，手里还拿着件厚棉袄，棉袄领口缝着块补丁，是去年冬天他不小心烧破的。
　　“掌柜的，可算回来了，我给您烤了炭火，快进屋暖暖。”周叔接过他手里的空清点册，声音里满是担忧。江昀点了点头，走进商号，刚脱下沾着雪的棉袄，就听见内堂传来日军士兵的脚步声——看来，他们是要在铺子里守着，直到这批货被送走才会走。
　　他坐在柜台后，看着外面飘落的雪，指尖反复摩挲着账本的封皮。
　　另一边的沈清梨也没好到哪去。
　　前几日的绣庄还飘着丝线的淡香，周老板虽偶有咳嗽，却还能坐在账房里核对进出货的绣线清单，指尖划过账本上的字迹时，还会和沈清梨打趣，说去年这个时候，街坊们都来订新的绣帕做春礼。只是到了后几日，她晨起时总说胸口发闷，喝碗热粥都要歇上两回，原本红润的脸色也渐渐透着蜡黄，连握笔的手都偶尔发颤，账册上的字也比往常歪扭了些。
　　沈清梨察觉不对，要去请大夫，周老板却摆了摆手，说不过是老毛病犯了，喝两剂草药就好——他心里清楚，如今日军查得紧，大夫要么被征去给日军看病，要么不敢轻易出门，贸然请医反而容易引麻烦。
　　她从账房的抽屉里翻出个布包，里面是去年存下的草药，让沈清梨拿去熬煮，自己则靠在椅背上，闭目养神时，还不忘叮嘱她把新进的苏绣线分类放好。
　　昨日午后，巷口传来日军巡逻的皮靴声，周老板正和沈清梨整理绣样，突然一阵咳嗽袭来，她赶紧用手帕捂住嘴，咳完后偷偷把帕子藏在身后，沈清梨瞥见帕角沾着的浅红，刚要开口，就被她用眼神制止。
　　等日军走远，她揉了揉发疼的胸口，对沈清梨叹气道：“清梨啊，我这身子怕是撑不住了，往后绣庄的事，就得麻烦你多照看...”
　　沈清梨应了声好，心底却止不住刺痛。
　　今日一早，沈清梨来绣庄时，见账房的门虚掩着，推开门就看见周老板趴在桌上，面前摊着没核对完的绣线清单，手边的药碗还温着，里面的草药汁只喝了半碗。她轻唤了两声，周老板才慢慢抬起头，眼里带着倦意，却还是撑着坐直身子，把一串黄铜钥匙放在她手里：“这是绣庄和库房的钥匙，你先收着。我今日在家歇一日，铺子里要是有人来取绣品，你照着单子找就行——别忘给柜台的铜锁上油，这几日天潮，别锈住了。”他说完，扶着桌沿慢慢站起身，脚步有些虚浮，却还是叮嘱沈清梨晚上关门前记得把窗栓好，才慢慢走出门去。
　　过了三日，周老板的病没见好转，反倒添了些喘症，连从家里走到绣庄都要歇两回。这天清晨，他让家人扶着，裹着厚棉袄慢慢挪到绣庄门口，沈清梨看见他时，他正扶着门框咳嗽，棉帽檐上沾着的雪粒被呼吸烘得发潮，顺着脸颊往下淌。
　　“清梨，进来……说说话。”周老板的声音比前几日更轻，走进账房没坐多久，就从怀里掏出个布包，里面裹着绣庄的地契和厚厚的账本，“我跟家里人商量过了，这绣庄…往后就托给你了。”他把布包往沈清梨手里递，指尖碰着她的手，凉得像冰。
　　沈清梨赶紧推辞，说自己怕打理不好，周老板却摆了摆手，咳了两声才继续说：“你手巧，又细心，街坊们都信你…”他说着，从抽屉里拿出个小木盒，里面是绣庄的印章，“盖货单、收账都用得上，你收好了。”
　　沈清梨接过木盒，指尖触到冰凉的印章，心里发沉。周老板看着她，又叮嘱道：“要是日军来查，别跟他们硬顶，他们要查绣线就给他们看，咱们做的是正经买卖，没什么见不得人的。还有，每月初一，记得给巷尾的张婆婆送她订的绣帕，她眼睛不好，等着用呢。”
　　正说着，账房外传来顾客的声音，沈清梨要去招呼，周老板却拉住她，从棉袄内袋里摸出块银圆，塞到她手里：“铺子里的零钱要是不够周转，先用这个。我在家歇着，有事儿让我儿子来跟你说，别跑冤枉路。”
　　沈清梨把银圆攥在手里，暖得发烫。等她送走顾客回来，账房里已经没了周老板的身影，只有桌上的布包、账本和小木盒摆得整整齐齐，旁边还压着张纸条，上面是周老板歪扭的字迹：“绣线防潮，每日记得开窗透透气。”
　　往后几日，沈清梨按着周老板的叮嘱打理绣庄，进货、交货、收账，事事都做得稳妥。偶尔傍晚关门前，会看见周老板的儿子来送消息，沈清梨听着，总会把当日的账本整理好，让他带回去给周老板看，账本里夹着张纸条，写着绣庄当日的生意，末尾总加一句：“您放心，都好。”
　　林子安是从街坊口中得知周老板病重托付绣庄的消息，听闻时正提着刚寻来的草药往回走，脚步猛地顿住，手里的油纸包险些滑落。
　　之后几日，他总会绕路到绣庄来，有时是午后，有时是傍晚，每次来都不空手，或是带些城外药铺好不容易寻到的甘草，或是揣着两张刚从别处听来的时局纸片。他进门时从不多言，先帮着沈清梨把散落的绣针归拢好，或是替她把柜台上的账本理得整齐，等沈清梨忙完手里的活，才轻声说起外面的战事。
　　他会说日军又往北平调了物资，城外的岗哨查得更严了，也会说西边的游击队近来有了动静，端了日军两个小哨卡，虽没能缴获太多军火，却也让日军安分了些。
　　这些消息有好有坏，林子安说的时候总放得很轻，怕扰了绣庄里的安静，也怕沈清梨听了更忧心。
　　沈清梨大多时候只是默默听着，手里的绣活不停，偶尔会停下针，往巷口望一眼——那里常有日军巡逻的身影闪过，皮靴声隔着门帘传进来，总让人心头一紧。
　　她总忍不住设想解放的那一天，整个江浦会不会恢复往日的生气，而现在，“平安”似乎都是一种奢望。