37、六月栀风，舞室长练 六月天 ...
-
六月天的蝉，从清晨六点就趴在窗外树上叫个不停。
闷热的风卷着街边梧桐的热气，糊在玻璃窗上，闷得人心里发沉。
今天周六，不用去学校上文化课。
林栀夏醒得很早，枕头底下压着张折得皱巴巴的小纸条，是沈砚秋很久以前晚自习偷偷推给她的，纸上只简单画了一朵栀子花。
她指尖轻轻蹭了蹭纸面，心口泛起一点软乎乎的暖意。
没等她多愣神，客厅里传来一阵缓慢拖沓的脚步声。
是她妈妈，林桂兰。
林桂兰这名字是上一辈最常见的，她年轻时在地方文工团跳古典舞，身段是团里数一数二的。十九岁下乡演出摔坏了膝盖，半月板永久损伤，稍微站久一点、走多几步路，骨头缝里就钻心地疼，劈叉、下腰这类动作，这辈子再也碰不得了。
没能走完的舞台路，成了她半辈子跨不过的心结。
这份落空的念想，完完整整，全都压在了林栀夏身上。
房门被轻轻推开，林桂兰扶着门框，左腿下意识往里收，靠右腿分担全身重量。
她手里拎着一早备好的保温桶，眉眼间半点周末的松弛都没有，只剩化不开的紧绷。
“六点半出门，今天全天十二小时待在舞房，一点懒都不许偷。”
林桂兰的声音不尖，没有歇斯底里的呵斥，可每一个字都沉甸甸的。
“昨天舞蹈老师发视频给我看，你平转落地总晃，剧目那段卧鱼，气息收得太散。离十二月统考只剩半年，每一个周末都是抢分的时候，你耗不起。”
林栀夏慢慢坐起身，睡裤裤脚滑下来，露出膝盖上一块叠一块的青紫。
都是前几天反复耗腿、练跳转翻磨出来的印子。
她下意识把腿往被子里缩了缩，小声应：“我知道了，妈。”
她其实是真心喜欢跳舞的。
喜欢旋律响起时，肢体完完全全舒展开的自在，喜欢剧目里藏着细碎温柔的情绪，喜欢站在镜子前，只属于自己的那一小段安静时光。
只是这份喜欢，裹上母亲沉甸甸的遗憾，就多了一层挥之不去的压抑。
林桂兰慢慢挪到床边，膝盖旧伤让她弯腰都格外费劲，却还是伸手按了按林栀夏的腰侧。
力道不轻不重，酸胀顺着皮肉钻到骨头里，林栀夏脊背猛地一弓。
“昨晚我隔着房门听见，你练剧目四十分钟就歇了，哪里够？”
林桂兰垂着眼，视线落在自己微微变形的膝盖上，语气淡了，藏着一点无人知晓的怅然。
“妈当年要是没摔断腿，现在站在台上的人就是我。我腿坏了，没法陪着你一遍一遍耗叉练技巧，只能盯着你多下苦功。”
林栀夏垂着眼睛，心口堵得发闷。
她心疼母亲每走一步路都要忍受的疼，也懂她藏了几十年的遗憾，所以从来不敢跟她顶嘴。再累再委屈，也只会悄悄往心里收。
去卫生间洗漱时，她对着镜子看见了自己眼下乌青的一圈。
前一晚写完所有文化课作业，她独自对着客厅镜子抠剧目细节，练到三点多才肯休息。浑身肌肉酸得发胀，翻来覆去半宿没睡踏实。
可她不敢跟林桂兰提半个累字。
母亲总说，她这点皮肉疼，和自己当年彻底告别舞台的痛比起来，根本不值一提。
餐桌上摆着林桂兰准备好的早餐。
薄薄一片全麦吐司，一杯放凉的无糖豆浆，半点甜食都没有。
控制体重，是林桂兰抓得最紧的一件事。
林栀夏小口啃着干硬的吐司，耳边是母亲源源不断的叮嘱。
“今天一整天，油和糖都要避开。中午舞房订的盒饭，只吃青菜和少量鸡胸肉，米饭一口都不能碰。”
“软开结束再加三组腹背肌，晚上回家，就算我膝盖再疼，也要坐下来给你录完整剧目，一帧一帧挑错。抬手弧度不对、旋转慢半拍，全部重练。”
林桂兰坐在对面，特意把右腿垫在小板凳上缓解酸痛，目光一刻不离开林栀夏。
“同舞房的女生，周末一天十四小时泡练功房。你天资不算拔尖，只能靠比别人多几倍的苦功追上去。要是十二月统考过不了线，我们母女这么多年的心思，全都白费。”
窗外六月的太阳已经升得很高，光透过纱窗落在桌面，晃得人眼晕。
林栀夏忽然想起高二教室的午后。
也是这样闷热的初夏，沈砚秋会偷偷从书包摸出橘子糖塞给她，安安静静坐在旁边陪她写数学卷子，从来不会逼着她透支自己，只会轻声问她会不会累。
那样松弛柔软的时刻，现在想来，遥远得像一场梦。
她如今被困在无穷无尽的软开、旋转、剧目里，耳边永远绕着母亲高标准的叮嘱，连稍微喘口气，都像做错了事。
收拾好舞鞋、护膝和弹力带，母女俩出门往城郊的集训工作室走。
林桂兰走路时左腿永远不敢完全伸直，上下台阶都要死死攥着扶手，每一步都藏着旧伤带来的钝痛，却依旧坚持亲自陪她，不肯在家歇半天。
周六的集训室格外热闹。
大大小小的练功房里挤满了各地冲刺统考的舞蹈生，一整面落地镜子，映着无数纤细又疲惫的身影。
林桂兰特意选了正对镜面的靠窗把杆，把折叠小马扎摆在镜子正中间。
坐下时她拿外套垫在膝盖底下，摆明了今天一整天，都要盯着林栀夏训练，半点松懈都不会放过。
“先去走廊慢跑二十分钟热身，跑完回来耗横叉，我亲自给你压。”
林桂兰把保温桶放在脚边，抱臂靠在椅背上，视线牢牢锁着林栀夏。
林栀夏拎着舞鞋走到室外长廊。
六月上午的日头晒得长廊发烫，才跑十分钟，额前碎发就被汗水浸透，贴在皮肤上。呼吸一阵比一阵急促，胸腔里堵着滚烫的热气。
等热身结束回到练功房，她手扶冰凉的实木把杆，慢慢往下沉横叉。
韧带被拉扯的剧痛瞬间裹住四肢，她死死咬住下唇，不敢发出一点呜咽。
林桂兰撑着椅子慢慢起身，忍着左腿的酸胀走到她身后，掌心按在她的胯根，一点点加重力道，硬生生把她下沉的幅度又压深一截。
旧伤限制了她弯腰的幅度，每多用一分力，左腿就隐隐抽痛，可手上的力道半点没松。
“胯根没收紧，塌腰了，往上提。”
林桂兰的声音平平淡淡的，藏着一丝不易察觉的羡慕。
“你看你，能稳稳下横叉，能连转十几圈平转，这些都是我这辈子再也得不到的东西。现在多熬一分钟，上考场就少慌一分。这点疼都扛不住，成套技巧串下来，你要怎么撑完整场剧目？”
温热的眼泪不受控制地涌上来，模糊了镜子里自己单薄的影子。
林栀夏攥紧体操服下摆，指节泛白，任由泪珠顺着下颌往下掉，砸在木地板上，晕开小小的湿印。
她不敢抬手去擦，怕母亲看见，又要说她心性太软，吃不了苦。
整整两小时的软开结束，她双腿麻得几乎站不住，扶着把杆轻轻发抖。
林桂兰坐在小马扎上，伸手揉了揉酸胀的膝盖，抬眼看向她。
“歇十分钟，马上练平转和挥鞭转，今天必须把落地晃的毛病改过来。”
短暂的休息时间里，林栀夏靠在墙边小口喝水，指尖摸着舞鞋内侧磨破的小口子。
她是真的热爱跳舞。
可每次看见母亲忍着腿疼，固执地守在镜子前盯着她训练，心底那股压抑就一层一层往上堆。
她时常分不清，自己日复一日的苦练，到底是顺着自己心里的喜欢，还是只为弥补母亲搁置半生的遗憾。
中午简单吃完少油的午餐，短暂休整过后，下午的体能训练开始了。
百次小跳、平板支撑、仰卧腹背肌，一遍一遍循环往复。
汗水浸透了整套浅蓝色体操服，顺着脖颈、下颌不停往下滴，地板上积起一滩滩水光。
林桂兰始终坐在镜前盯着，时不时开口点出她动作里的疏漏。左腿时不时轻轻晃动，是旧伤又开始发作，她只是悄悄换个坐姿，注意力半分不分到自己身上。
“跳跃落地锁死膝盖了，容易受伤，再加五十组小跳。”
“挥鞭转视线没定住，重心偏了，休息完再来二十组。”
“剧目抬手线条太僵硬，肢体没有放开，晚上回家单独抠这段。”
一句句叮嘱落进耳朵，林栀夏全都默默应下，重复着枯燥又磨人的训练。
练功房里循环着剧目伴奏，混着鞋底摩擦地板的声响，还有窗外没完没了的蝉鸣。
天色慢慢沉下来，傍晚时分，其他学员都跟着家长陆续走了。
偌大的练功房，只剩下她们母女两个人。
暮色透过玻璃窗漫进来，柔和地搭在林栀夏单薄的肩膀上。
她独自对着镜子完整顺一遍剧目，旋转落地还是会轻微晃动，便一遍又一遍重来，直到双腿抖得站不稳，才扶着镜面慢慢坐到地上。
膝盖上新添的淤青在昏光里格外显眼，她抬手轻轻揉了揉，眼底藏着藏不住的疲惫。
林桂兰扶着椅子慢慢站起身，左腿的痛感已经蔓延到小腿。
她走到女儿身边，没有伸手去哄，语气比白天软了一点，裹着化不开的落寞。
“妈不是故意逼你。当年躺在医院，医生跟我说我再也跳不了舞的时候，我整个人都垮了。看见你站在把杆前，我总觉得，当年我没能站上的舞台，还有机会借着你的脚步走上去。”
她低头看了看自己变形的膝盖，声音放得很轻。
“我知道训练很苦，但舞蹈这条路，一步松懈，就会落后一大截。十二月的统考，是你的关口，也是我的。”
林栀夏抬眼望着母亲疲惫隐忍的侧脸，心里沉甸甸的压抑忽然软了一小块。
热爱跳舞是真的，被无休止的高标准压得喘不过气，也是真的。
她轻轻点了点头，小声说：“我会好好练，不会让你失望的。”
窗外的六月晚风穿进窗缝，掀动薄薄的窗帘。
恍惚间又想起高二晚自习的夜晚，晚风扫过摊开的习题纸，沈砚秋安安静静坐在她身侧，悄悄递来一朵栀子花。
如今两人各走各的路，她被困在这间四方练功房，日日与酸痛、严苛的期盼相伴。
母亲没能圆满的舞蹈梦，沉沉压在她肩头，原本纯粹的热爱，裹上了一层沉甸甸的枷锁。
她只能日复一日打磨筋骨，熬完这个燥热的六月，一步步奔向半年后的统考舞台。
作者有话说
第37章 六月栀风，舞室长练
