下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 旋转门的夹角 ...
-
林远签给星耀传媒的第三年，学会了在旋转门里调整呼吸。
这座位于CBD核心区的玻璃大厦有十二部旋转门，金灿灿的框架，玻璃擦得能照出人脸上最细微的卡粉。林远每天要穿过它四次——上午进棚，中午应酬，下午录影，晚上还有数不清的饭局和酒会。旋转门匀速转动，把人吞进去，吐出来，像一台精致的消化机器。
他渐渐掌握了一种节奏：在门扇即将闭合的瞬间侧身滑入，不与任何人发生肢体接触，不在那个透明的夹角里停留超过三秒。红姐说这是“明星的自觉”，他只觉得像在逃命。
逃开那些黏着的视线，逃开永远举着的手机镜头，也逃开心里某个越裂越大的口子。
2010年秋天，林远发了第二张专辑《浮标》。主打歌冲上排行榜榜首，庆功宴设在五星酒店顶层。香槟塔，水晶灯，满场都是恭喜声。林远穿着定制西装，笑容标准得像用尺子量过，挨个敬酒。
中途去洗手间，他对着镜子里那张泛红的脸看了很久。眼尾有细纹了，尽管化妆师说镜头里看不出来。他拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上，清醒了一瞬，随即是更深的疲惫。
手机震动。他擦干手，掏出来看。
秦深的短信，只有一行字：“《浮标》的bridge段，第二个和弦可以用降E大七，试试。”
林远盯着屏幕，指尖发凉。那是专辑里最私密的一首歌，写他某次出海遇雾，浮标在浓雾里忽隐忽现，像心跳。他改了十七稿，最终版本里那个和弦用的是C大七，温暖，安全，符合“励志情歌”的定位。
秦深听出来了。听出了他原本想用的那个降E大七——阴郁，不确定，像雾里摸索的手。
他靠在洗手台边，打字：“你怎么听出来的？”
几秒后回复：“你的呼吸。唱到那里时，你顿了一下，像在等什么。”
林远闭上眼睛。录音那天，他确实顿了一下。棚里只有他和制作人，隔音玻璃外是打哈欠的助理。没人注意到那零点五秒的迟疑。除了秦深。
这个人在几百公里外的另一个城市，戴着耳机，从他的呼吸里，听出了他藏起来的犹豫。
“最近怎么样？”林远问。他们快半年没见了。秦深签了个小公司，发了几首单曲，水花不大。媒体写“选秀亚军沉寂”，语气里带着点幸灾乐祸的惋惜。
“老样子。”秦深回，“在写新歌。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”
对话戛然而止。林远看着手机暗下去的屏幕，镜子里的人嘴角还挂着庆功宴的笑，眼神却空了。他想起两年前那个巷子里的夜晚，秦深说“一根藤上的两个瓜”。
他现在被供在精致的果盘里，秦深还在藤上，等着不知道会不会来的阳光。
走廊传来红姐的声音：“远哥？王总找你合影！”
林远深吸一口气，把手机调成静音，塞回口袋。再抬头时，镜子里的人已经重新挂上了那个无懈可击的笑。
他推门出去，走进一片更喧嚣的光里。
真正让林远感到自己在被掏空的，是2011年初的那次商演。
北方工业城市，楼盘开盘庆典。舞台搭在售楼处门口，背后是巨大的广告牌，印着他修得过分光滑的脸。台下是举着楼盘传单的大爷大妈，夹杂几个举着手机拍视频的年轻人。音响劣质，话筒时不时啸叫。
主持人用夸张的语气介绍：“接下来，让我们有请——金曲歌王，林远！”
他上台，唱《逆潮》。前奏响起时，台下的大妈在交头接耳：“这谁啊？”“唱歌的。”“唱的啥？听不懂。”
副歌部分，他习惯性闭眼，想找回录音棚里那种潮水退去的窒息感。再睁开时，看见第一排一个大爷正用传单扇风，另一个在啃煎饼果子。
歌声卡在喉咙里。他勉强唱完，鞠躬，下台。掌声稀稀拉拉。
后台简陋，用三合板隔出个小房间。林远坐在折叠椅上，化妆师过来补妆，粉扑按在脸上，冰凉的。红姐在跟主办方交涉尾款，声音透过薄板传进来，尖利得像刀片。
手机震了。秦深。
“刚才的直播我看了。”他说。
林远愣住。这种地方商演也有直播？
“音控台在最右边穿蓝衣服那人手里，”秦深继续打字，“他把你人声推子拉低了三分之一，怕啸叫。所以台下听不清。”
林远盯着这行字，忽然笑出声。笑声很干，像裂开的陶土。
化妆师吓了一跳：“远哥？”
“没事。”他摆摆手，打字，“你还看这种直播？”
“偶然刷到。”秦深回，“下次上台前，跟音控说你要监听话筒。这是你的权利。”
你的权利。三个字，烫得林远眼眶发酸。这三年，他学会了顺从，学会了说“好的王总”“没问题李导”，学会了在合同上签下名字时不去看那些密密麻麻的附加条款。没人跟他说过“你的权利”。
“秦深，”他打字，指尖发抖，“我快被掏空了。”
发送完他就后悔了。太脆弱，太越界。他急忙想撤回，但秦深已经回了。
“那就别让他们掏。”
简单，直接，像一把锤子砸碎玻璃。
“怎么不掏？”林远问，带着点自暴自弃的嘲弄，“违约金八位数。”
“那就写值八位数的歌。”
林远看着这句话，久久没动。化妆师补完妆出去了，隔间里只剩他一个人。远处舞台上，不知哪个本地歌手在唱网络神曲，鼓点震得三合板嗡嗡响。
他低头，一字一字地打：“我写不出来了。”
发送。像扔出一把沾血的刀。
这次，秦深很久没回。久到林远以为对话结束了，久到他准备起身去赶下一个通告时，手机终于震了。
一个音频文件。文件名是《礁石》，时长三分四十二秒。
林远戴上耳机，点开。
没有歌词，只有器乐。钢琴铺底，弦乐像缓慢上涨的潮水，中段加入了一段失真吉他，模拟岩石摩擦的粗粝声响。最后三十秒，所有乐器褪去，只剩一个单音，持续，微弱，像心跳，也像呼吸。
是降E。
那个他不敢用的和弦的根音。
音频结束后，秦深发来一行字：“我写的。送你了。算利息。”
林远摘下耳机，隔间里劣质香薰的味道涌进鼻腔，呛得他想咳嗽。他看着手机屏幕上那个小小的音频波形图，像看一道刚刚愈合的伤疤。
利息。那份2007年欠下的债的利息。
他靠在冰冷的折叠椅背上，闭上眼睛。耳机里似乎还回荡着那个单音，降E，阴郁的，固执的，像深海里一块不肯被冲刷光滑的礁石。
外面红姐在喊：“远哥！车到了！”
林远站起来，腿有些麻。他保存了音频文件，给秦深回了两个字：“谢谢。”
走到门口时，又补了一句：“歌很好。真的。”
秦深没再回。
但那天晚上，林远在赶往下一个城市的车上，戴着耳机把《礁石》听了二十七遍。每听一遍，心里那块空掉的地方，就好像被填进了一点坚硬的、不会腐烂的东西。
2012年，林远接了一部电影主题曲。导演是业内出了名的难搞，要求“要有史诗感，又要细腻得像情书”。林远写了五稿，都被打回来。
第七天，他把自己关在工作室，对着满地的废稿纸，第一次产生了把电脑砸了的冲动。
凌晨三点，他鬼使神差地拨了秦深的电话。响了三声，接了。
“喂？”秦深的声音带着刚醒的沙哑，背景很安静。
“吵醒你了？”林远嗓子也是哑的。
“没事。怎么了？”
“写不出来。”林远说，声音低得像自言自语，“怎么写都是垃圾。”
电话那头沉默了几秒，传来窸窣的声响，像是秦深坐起来了。“什么主题？”
“战争和爱情。”林远揉着太阳穴，“要宏大，又要私密。导演说，要像在废墟上种花。”
秦深轻轻笑了一声。很短，但林远听见了。
“笑什么？”
“没什么。”秦深说，“你记不记得，选秀的时候，有次我们抽到即兴创作，题目是‘光与暗’？”
林远记得。那是三十进二十的比赛，他抽到题目后脑子一片空白，是秦深在后台用五分钟哼了一段旋律给他，说：“用这个框架，填你的词。”
他靠着那段旋律晋级了。
“记得。”林远说。
“你现在的问题和那时候一样。”秦深的声音在夜色里很清晰，“你想同时抓住两头，结果两头都抓不住。选一个。要么写战争，要么写爱情。另一个当背景。”
“可是导演要求……”
“林远。”秦深打断他，“你是写歌的人。歌写出来了，怎么解读是听歌的人的事。你不可能满足所有人的想象。”
林远握着手机，指尖发麻。
“你写战争，”秦深继续说，“就把爱情写成战壕里捡到的一朵野花，写钢盔里存着的水，写给战友点的最后一根烟。你写爱情，就把战争写成不得不跨过的壕沟，写等待时数着的炮弹声，写情书背面沾着的火药灰。”
他说得很慢，每个字都像一颗钉子，钉进林远混沌的脑子里。
“选一个你真正想写的。”秦深说，“另一个，自然会跟上来。”
林远很久没说话。窗外，城市的灯火流淌成河，远处有夜班飞机掠过，红色的航灯一闪一闪。
“秦深，”他忽然问，“你现在写歌，选什么？”
电话那头安静了。久到林远以为信号断了，秦深的声音才传过来，很轻，像怕惊动什么：
“我选废墟。”
林远心脏狠狠一缩。
“花让别人去种。”秦深说，“我把废墟画清楚，就够了。”
电话挂断了。忙音单调地响着，林远却还保持着接听的姿势。他想起秦深说的“我没有歌”，想起那个叫《礁石》的音频，想起这两年来秦深发的那几首单曲——无一例外，都是冷色调的，实验性的，像用声音解剖伤口的解剖刀。
他一直以为那是曲高和寡，是怀才不遇。
现在他明白了。那是选择。清醒的、疼痛的选择。
林远放下手机，重新打开电脑。空白文档的光标在闪烁。他闭上眼睛，深呼吸，然后敲下第一个字：
“枪”。
他选择写战争。
爱情是战壕里捡到的一朵野花，是钢盔里存着的水，是给战友点的最后一根烟。
写完整首歌，天已经蒙蒙亮。他倒在工作室的沙发上，睡得昏沉。醒来时是上午十点，手机里有秦深的未读短信：“写完了？”
林远回：“写完了。”
“发我听听？”
林远把demo发过去。二十分钟后，秦深回：“第二段主歌，军鼓进入前，加半拍休止。”
林远试了试。加上那半拍休止，整段旋律的紧张感骤然提升，像士兵在冲锋前最后的屏息。
“神了。”他回。
秦深发来一个句号。这是他表达“收到”的方式。
电影主题曲一次通过。导演拍着林远的肩膀说：“就是这个味道！你小子开窍了！”
庆功宴上，制片人喝高了，搂着林远说：“远啊，以后咱公司的歌都找你写！价格好说！”
林远笑着应酬，心里却在想那半拍休止。想秦深在凌晨的电话里说的“选一个”。想“废墟”。
宴会散场，他坐在回家的车里，给秦深转账。数字不小，是他能支配的私人账户里的大部分。
秦深很快退了回来，附言：“不用。”
林远又转，备注：“编曲费。”
再退。附言：“说了不用。”
第三次，林远直接打电话过去。秦深接了，背景音很嘈杂，像是在片场。
“什么意思？”林远问，“看不起我的钱？”
秦深叹了口气。“林远，”他叫他的名字，声音里有种疲惫，“那通电话，那半拍休止，不是生意。是……”
他停顿了。嘈杂的背景音里，林远听见自己的心跳，擂鼓一样。
“是什么？”他追问。
秦深沉默了很久。久到林远以为他又要挂电话时，他说：“是利息。”
又是利息。
那份债，利滚利，已经滚成了一个林远不敢计算的数字。
“秦深，”林远声音发紧，“我们能不能……见一面？”
话说出口他就后悔了。太冲动，太危险。他们上一次私下见面，还是两年前那个巷子里的夜晚。之后这几年，靠着短信，电话，偶尔的音频文件，维持着一种脆弱的、像在走钢丝的联系。
见面会打破这种平衡。他知道。
秦深也知道。
“最近忙。”秦深说，语气恢复了一贯的平淡，“新歌在录，还有几个商演。”
“下个月呢？”
“下个月要进组，有个电视剧的配乐。”
“再下个月？”
“林远。”秦深打断他，“我们这样，挺好。”
“哪样？”
“不这样。”秦深说得很慢，每个字都像在权衡，“不见面，不想念，不越界。你写你的歌，我写我的废墟。偶尔通个电话，发条短信。像……像两个在平行轨道上运行的行星。偶尔打个招呼，就够了。”
林远握紧手机，指关节泛白。“你觉得够吗？”
电话那头传来一声极轻的笑，苦涩的。“不够又怎么样？”秦深说，“林远，你有你的轨道。苏晴，家庭，事业，粉丝。那是条阳关道。我这条……”他顿了顿，“是独木桥。我们挤不到一起。”
“如果我想挤呢？”
“那就掉下去。”秦深的声音冷下来，“我们都掉下去。”
通话结束了。林远看着暗下去的手机屏幕，车窗外的街景模糊成一片流动的光斑。司机从后视镜里看他一眼，小心翼翼地问：“远哥，直接回家吗？”
家。他和苏晴的房子，上个月刚搬进去。装修是苏晴盯的，暖色调，到处都是柔软的抱枕和毛毯。她说：“阿远，这里就是我们的港湾。”
港湾。停泊的，安全的，不会颠簸的。
林远靠在椅背上，闭上眼睛。
“回家。”他说。
2013年春天，秦深解约的消息上了娱乐版小块新闻。标题很刻薄：“选秀亚军与公司闹掰，恐遭雪藏”。
林远看到新闻时正在录综艺，中场休息，化妆间里的电视开着。他盯着屏幕上那行滚动的字，手里的矿泉水瓶被捏得变形。
红姐在旁边打电话，语气焦躁：“对，对，我们知道……不是我们放的料……哎呀王总，林远跟他真不熟，就是比赛那会儿有点交集……”
她在辟谣。辟“林远与秦深交情匪浅”的谣。
林远站起来，走出化妆间。走廊尽头有扇窗，他推开，初春的风灌进来，还有点冷。他点开手机通讯录，找到秦深的名字，拨过去。
关机。
他发短信：“看到新闻了。需要帮忙吗？”
没有回音。
第二天，第三天，都是关机。林远托了几个相熟的媒体人打听，反馈回来的消息很零碎：秦深和公司是和平解约，没闹到打官司，但也没拿到什么补偿。他成立了个人的音乐工作室，地点在城北一个老旧的文创园区。
第四天晚上，林远让司机把车开到那个园区附近。他没下车，只是隔着车窗看。园区很旧，红砖墙爬满了枯萎的爬山虎，门口的路灯坏了一盏，光线昏暗。
九点多，秦深从里面出来。他穿着黑色的连帽衫，帽子兜着头，背着一个很大的乐器包，手里还拎着个超市塑料袋。走路有点跛，像是扭到了脚。
林远看着他在昏暗的路灯下等车，单薄的身影被拉得很长。有辆出租车停下，他上车，车尾灯亮起，拐个弯，消失在街角。
从头到尾，林远没有按喇叭，没有下车，没有让秦深知道他在。
他只是看着。
像看一部默片。
回程的路上，他收到秦深的短信，是群发的：“即日起，本人秦深音乐工作室正式成立，承接作曲、编曲、影视配乐等业务。联系方式如下……”
后面附了邮箱和工作室地址。
林远把那条短信看了三遍，然后保存了号码，备注改成“秦深工作室”。
他没有回复。
那天之后，他们之间的联系变得更稀疏，也更规律。每个月一两次，通常是秦深发来一段音频或一个谱子片段，问“这段怎么样”。林远会认真听，认真回，提些技术性的建议。偶尔也讨论行业动态，新出的设备，某个音乐节的阵容。
像同行之间的交流。专业，克制，滴水不漏。
只有一次，深夜，林远喝多了，回家后躺在沙发上给秦深发语音，声音糊成一团：“我今天……去看了你工作室那个园区。门口路灯坏了。”
发送完他就睡着了。第二天醒来，看到秦深在凌晨三点回了一条：“修好了。”
三个字，没头没尾。
林远盯着那条回复，看了很久。然后他爬起来，拉开窗帘。天刚蒙蒙亮，城市还睡着。他给秦深转账，备注：“路灯维修费。”
这次秦深没退。收了。
附言：“谢了。”
林远看着那两个字，忽然笑起来。笑出了眼泪。
他不知道自己在笑什么。笑这份债算得这么清楚？笑他们之间最后一点联系，居然是一盏路灯的维修费？
还是笑他自己，坐在宽敞明亮的客厅里，却觉得比当年在渔村的小船上更飘摇？
苏晴从卧室出来，睡眼惺忪：“阿远？你怎么起这么早？”
林远迅速抹了把脸，转身，露出一个笑：“醒了就睡不着了。我给你做早餐？”
“好啊。”苏晴走过来，环住他的腰，脸贴在他背上，“你昨晚喝好多，身上都是酒味。”
“应酬嘛。”林远拍拍她的手，“去洗漱，马上就好。”
他走进厨房，系上围裙。煎蛋，烤面包，热牛奶。动作熟练，像个模范丈夫。
窗外，天色一点一点亮起来。城市开始苏醒，车流声，鸟叫声，送奶工的自行车铃铛声。
林远把早餐端上桌时，苏晴已经收拾好了，坐在餐桌边刷手机。她忽然说：“哎，阿远，你看这个秦深，是不是你们那届比赛那个亚军？新闻说他成立工作室了，在接零活呢。真不容易。”
林远手一顿，牛奶洒出来一点。
“嗯。”他抽了张纸巾擦桌子，“是不容易。”
“你要不要帮帮他？”苏晴抬头看他，眼睛很干净，“你现在资源好，介绍点活给他？”
林远看着妻子。她是真心的。善良的，毫无芥蒂的真心。
“我问问。”他说，“不过他那个人……挺傲的，不一定接受。”
“也是。”苏晴点点头，“有才华的人都这样。哎，你这蛋煎得真好。”
她咬了一口煎蛋，满足地眯起眼。
林远坐在她对面，喝了一口牛奶。温的，甜的。
但他尝不出味道。
2013年年底，星耀传媒的年会，包下了整座酒店。林远作为一哥，被安排在主桌，挨着董事长。敬酒一轮又一轮，他喝到胃里翻江倒海，借口去洗手间，躲在走廊尽头的露台上抽烟。
他已经很久不抽烟了，但口袋里总备着一包，某种应激反应似的。
夜风很冷，他吐出一口烟雾，看它在空气里迅速消散。身后传来脚步声，他回头，是公司新捧的一个女歌手，叫薇薇，刚二十岁，脸上还带着点婴儿肥。
“远哥。”薇薇怯生生地叫他，“我……我能在这儿待会儿吗？里面太吵了。”
林远点点头，往旁边挪了挪。薇薇走过来，靠在栏杆上，也不说话，只是看着远处的灯火。
“不习惯？”林远问。
“嗯。”薇薇小声说，“他们都让我喝酒，我不太会……”
“就说酒精过敏。”林远弹了弹烟灰，“红姐没教你？”
“教了。”薇薇低下头，“但王总说，不喝就是不给他面子。”
林远沉默。这种事他见多了。新人，尤其是女孩子，在这种场合就像待宰的羔羊。他想起自己刚签约的时候，也被灌到吐在马桶里，红姐在一边递纸巾，一边说：“忍忍，过了这关就好了。”
忍忍。娱乐圈的第一课。
“下次带上解酒药。”林远说，“提前吃。”
“嗯。”薇薇应了一声，忽然问，“远哥，你刚签约的时候，也这样吗？”
林远看了她一眼。女孩的眼睛很亮，带着未经世事的清澈。他忽然想起2007年的自己，站在选秀舞台上，以为夺冠就是终点。其实那才是起点。一条漫长的、看不到尽头的、需要不断妥协和交换的路的起点。
“都这样。”他简短地说。
薇薇似懂非懂地点点头。两人沉默了一会儿，她忽然说：“远哥，我前几天在录音棚见到秦深老师了。”
林远夹烟的手指一僵。
“他来给我们公司一部网剧做配乐。”薇薇继续说，“我正好在隔壁棚录歌，休息的时候过去打了个招呼。他好厉害啊，那段配乐就用了三个音，但听得我鸡皮疙瘩都起来了。”
林远把烟按灭在栏杆上。“他还好吗？”
“挺累的样子。”薇薇想了想，“黑眼圈很重。我问他怎么不签个大公司，他说……”她模仿着秦深的语气，“‘大公司规矩多，我散漫惯了，受不了。’”
林远扯了扯嘴角。这确实是秦深会说的话。
“他还问我，”薇薇忽然压低声音，“‘林远最近怎么样？’”
林远心脏猛地一跳。
“你怎么说？”
“我说挺好的呀，专辑卖得好，演唱会也开得很成功。”薇薇顿了顿，小心翼翼地看着林远，“我……我说错了吗？”
“没有。”林远说，“你说的是事实。”
事实。光鲜的，亮丽的，无可指摘的事实。
薇薇松了口气。“那就好。我还怕说错话呢。”她看了看时间，“远哥，我得回去了，红姐该找我了。”
“去吧。”林远说。
薇薇走了。露台上又只剩他一个人。他把烟头扔进垃圾桶，双手撑在冰冷的栏杆上，低头看着楼下酒店入口的旋转门。
金灿灿的框架，玻璃映出璀璨的灯火。不断有人进去，出来。衣香鬓影，笑语喧哗。
他忽然想起很多年前，秦深在某个采访里说过的一句话。那时候他们都还是新人，记者问秦深对娱乐圈的看法，秦深说：
“像个巨大的旋转门。你进去了，转一圈，出来的时候可能还是你，也可能早就不是了。”
记者当时笑了，以为他在玩文字游戏。
林远现在明白了。那不是文字游戏。
那是预言。
他在这扇门里转了六年，出来的时候，林远还是林远——那个渔村出来的、会唱歌的、娶了青梅竹马、事业有成的林远。
但他心里某个部分，早就留在了2007年那个夏夜的露台上，留在了2008年那条昏暗的巷子里，留在了所有不敢用的降E大七和弦里，留在了那盏需要维修的路灯下。
再也转不回来了。
身后传来红姐的声音：“远哥！董事长找你合影呢！”
林远深吸一口气，转身，脸上已经挂起了那个无懈可击的笑。
“来了。”
他走回那片光里。
旋转门还在转。匀速的，冷漠的，永不停歇。
而他，还得继续转下去。
转到再也分不清，哪一面是真实的自己，哪一面是镜中的倒影。
转到那份债，利滚利，滚到他再也还不起的那一天。
或者，滚到那个肯让他还的人，终于转身离开的那一天。
林远不知道哪一天会先来。
他只知道，每一次穿过那扇旋转门，他都会下意识地看向那个透明的夹角——仿佛下一秒，就会看见一个穿着黑色连帽衫的身影，背着重重的乐器包，从另一个方向转进来。
然后他们会在那个狭窄的空间里，短暂地交汇。
也许对视一眼，也许擦肩而过。
也许什么都不会发生。
因为旋转门的设计就是这样——它让你无限接近，却永远无法真正并肩。
你只能被它推着，向前，向前。
走向各自注定要去的方向。
