《春山遥遥》檀玉狸

22、C.22

　　车子穿过最后一道树影交错的弯道，在一扇深色铁艺门前缓缓停下。

　　门是开着的。或者说，它似乎常年就这样虚掩着，没有上锁。迟宴春示意司机直接开进去，车轮碾过碎石铺就的小径，发出细碎的、像某种古老语言般的窸窣声。

　　秦松筠透过车窗看出去。

　　庭院比她想象中更幽深。不是那种精心修剪、处处彰显匠心的花园，而是近乎放任自流的、带着野性的生机。高大的香樟、银杏、还有几株她不认得的树木在夜色里舒展枝叶，树下是茂密的灌木丛，蕨类植物在阴影里匍匐蔓延。

　　空气里有种复杂的、层次分明的植物气息，刚割过的青草味、某种花的甜香、泥土的微腥、还有树木释放的、清冽的木质调。

　　车灯扫过时，她看见一丛丛鸢尾在路边暗处挺立，深紫色的花瓣在光里一闪而过，像夜的眼。

　　“喜欢？”迟宴春的声音在旁边响起。

　　秦松筠回过神，点点头：“很特别。”

　　车子停在一栋三层高的老式别墅前。建筑是砖木结构，外墙爬满了爬山虎，叶片在夜风里轻轻晃动。门前一盏老式铸铁路灯亮着昏黄的光，照亮一小片石板铺就的台阶。

　　迟宴春先下车，绕过来替她开门。秦松筠踏出车门时，鞋跟踩在碎石上，发出轻微的脆响。夜风扑面而来，带着庭院里所有植物的气息，清冽得让人精神一振。

　　“这是我外公的房子。”迟宴春在她身侧说，声音很轻，像怕惊扰这片宁静，“我十八岁那年，他把它送给我当成人礼。”

　　秦松筠转头看他。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下柔和的阴影。他说这话时表情很淡，像在陈述一件与自己无关的事，但眼神里有种很深的东西，一闪而过。

　　她没问为什么样的成人礼，也没问为什么送房子。只是点了点头，轻声说：“很珍贵的礼物。”

　　迟宴春笑了笑，没接话，转身引她朝里走。

　　推开厚重的木门，室内的景象让秦松筠微微怔住。

　　她原以为会看到典型的、老派富贵人家的装修——深色实木、繁复雕花、厚重的丝绒窗帘。但眼前完全是另一番天地。

　　挑高的大厅里，几乎所有的墙面都换成了落地玻璃，从地板延伸到天花板。玻璃外不是庭院，而是一个巨大的室内花园。

　　植物在这里肆意生长。高大的龟背竹叶片阔大如伞，散尾葵的羽状叶子垂落如瀑，蕨类植物沿着人工砌成的小溪流蔓延，溪水上漂浮着几片睡莲叶。空气湿润，带着苔藓和泥土的气息，还有某种若有若无的、清甜的花香。

　　灯光设计得巧妙。不是明亮如昼，而是星星点点的暖黄色射灯，藏在植物丛中、岩石缝隙里、水面上方。光与影交织，叶片在光里透出深浅不一的绿，像一幅立体的、会呼吸的水墨画。

　　“这……”秦松筠一时说不出话。

　　迟宴春已经脱下外套，随手搭在一张藤编椅背上。“我外公喜欢植物。晚年行动不便，就把家里改成了这样。”

　　他走到一株琴叶榕旁，伸手碰了碰叶片，“他说，既然出不去，就让自然进来。”

　　他说得很简单，但秦松筠听出了话里的重量。她跟着他穿过这片室内丛林，脚下是打磨光滑的青石板，石板缝隙里也长着细小的、毛茸茸的苔藓。

　　通往后方花园的门敞开着。夜风从外面灌进来，带着更鲜活、更野性的草木气息。

　　还没走出去，就已经听见黎译誊的声音：

　　“万唯意！那是我的肉！”

　　“谁烤熟就是谁的！”万唯意清脆的笑声跟着响起。

　　迟宴春和秦松筠相视一笑，踏出门。

　　后花园比前庭更开阔。中央是一片不大的湖泊，水面在夜色里泛着幽暗的光，倒映着岸边的灯光和树影。湖边空地上，黎译誊和万唯意正在一个临时搭起的烧烤架前忙活。

　　烧烤架是专业的户外款，炭火烧得正旺，火星偶尔噼啪炸起。旁边的长条木桌上摆满了食材，用竹签串好的各色肉串、蔬菜、海鲜，还有几盘已经处理好的火锅配菜。另一侧的小桌上，电磁炉上坐着一口铜锅，红汤正在咕嘟咕嘟翻滚。

　　“你们可算来了！”黎译誊抬头，手里举着两串滋滋冒油的牛肉，“再不来，肉都要被这小祖宗吃光了。”

　　万唯意嘴里还叼着一串蘑菇，含糊不清地反驳：“明明是你烤得太慢！”

　　她今天穿简单的白色T恤和牛仔短裤，头发扎成高马尾，看起来像个大学生。看见秦松筠，眼睛一亮，把蘑菇串咽下去，跑过来拉住她的手：“松筠姐！你看黎哥哥，小气死了，一串肉都要跟我抢。”

　　秦松筠笑着捏了捏她的脸：“那等下我烤给你吃，不给他。”

　　“听见没？”万唯意得意地朝黎译誊扬下巴。

　　黎译誊翻了个白眼，把手里的肉串递过来：“行了行了，这两串先给你们。宴春，酒呢？”

　　迟宴春把手里一直提着的纸袋放在桌上，从里面拿出两瓶酒。不是常见的红酒或威士忌，而是细长的、琥珀色的瓶子，标签是手写的中文字：梅子酒。

　　“我家阿姨自己酿的。”他打开一瓶，浓郁醇厚的梅子香立刻散开，混着淡淡的酒气，“去年春天的梅子，泡了整一年。”

　　“这个好！”黎译誊眼睛发亮，已经去找杯子。

　　秦松筠站在桌边，看着满桌的食材和忙碌的三人，忽然想起什么，表情微妙地僵了僵。

　　“那个……”她开口，声音有点虚，“这顿本来该我请的。结果我什么都没带……”

　　黎译誊正往杯子里倒酒，闻言抬头，咧嘴笑了：“秦总，你能来就是最大的面子了。是吧宴春？”

　　迟宴春正慢条斯理地拆一包新的木炭，闻言头也不抬：“嗯。”

　　“就是！”万唯意挽住秦松筠的手臂，“松筠姐你是不知道，黎哥哥为了今晚，下午就跑来准备了，连炭都是他亲自点的，虽然差点把眉毛烧了。”

　　“万唯意！”黎译誊瞪眼。

　　“我说的是事实嘛！”

　　秦松筠看着他们斗嘴，心里那点尴尬渐渐散去。她脱下外套，也挽起袖子：“那我来帮忙。要烤什么？”

　　四个人很快分工明确。黎译誊负责烤肉的主力，万唯意给他打下手兼偷吃，秦松筠处理火锅的配菜和调料，迟宴春——他负责开酒，添炭，以及偶尔在黎译誊烤焦时淡淡点评一句：“火大了。”

　　炭火的温度，食物的香气，梅子酒的醇厚，还有夜晚微凉的风。气氛很快热络起来。

　　秦松筠把一盘切好的羊肉卷下进火锅，红汤翻滚，肉片瞬间变色。她夹起一片，在调好的芝麻酱里滚了一圈，送进口中。

　　“好吃吗？”万唯意凑过来。

　　“嗯。”秦松筠点头，又夹了一片给她，“你试试。”

　　万唯意张嘴接了，烫得直哈气，却还是含糊地说：“好、好吃！”

　　黎译誊烤好一批肉串，端过来放在桌子中央。“来来来，趁热吃。宴春你别光坐着，喝酒啊。”

　　迟宴春端起酒杯，和他碰了一下。玻璃杯相撞，发出清脆的响声。梅子酒在杯子里晃荡，琥珀色的液体映着炭火的光，像融化的琥珀。

　　秦松筠也拿起杯子，抿了一口。酒液入口温润，梅子的酸甜先涌上来，随后是淡淡的酒香，不烈，但后劲绵长。

　　“这酒真好。”她说。

　　迟宴春看她一眼：“喜欢的话，走的时候带一瓶。”

　　“那我先谢谢迟……。”

　　“客气。”他顿了顿，径直打断她忽然说，“以后别叫迟先生了。”

　　秦松筠怔了怔。

　　“太正式。”迟宴春补充，语气随意，“直接叫名字就行。秦总秦小姐的，听着奇怪。”

　　黎译誊在旁边起哄：“就是！我都直接叫你秦松筠了，宴春还这么客气干嘛？”

　　秦松筠看着迟宴春。他靠在椅背上，手里转着酒杯，眼神在炭火的光里显得很平静，很放松。和平时那种带着距离感的散漫不同，此刻的他，更像一个在朋友家里吃饭的普通人。

　　“好。”她点头，举起酒杯，“那，迟宴春——谢谢你的酒。”

　　迟宴春笑了。那笑容很浅，但眼角有细微的纹路漾开，像石子投入平静湖面泛起的涟漪。

　　“不客气。”他说，和她碰杯，“秦松筠。”

　　*

　　酒过三巡，夜色渐深。

　　湖面起了薄薄的雾，在水面上缓缓流动。远处有虫鸣，断断续续的，像夜的呼吸。

　　黎译誊和万唯意已经转到火锅那边，为最后几片肥牛争得不可开交。秦松筠吃得有些热，起身走到湖边，想吹吹风。

　　湖水在夜色里漆黑如墨，只有靠近岸边的地方，被灯光照出一小片粼粼的光。她蹲下身，被那光影引得伸手想去碰触水面。

　　但鞋跟下的石块突然松动。

　　身体失去平衡的瞬间，秦松筠的大脑一片空白。她甚至没来得及惊呼，就感觉整个人朝前倾去，眼看就要栽进湖里——

　　一只手从侧面伸过来，稳稳抓住了她的手臂。

　　力道很大，带着不容置疑的坚定。她被那股力量拽回来，踉跄两步，撞进一个温热的胸膛。

　　梅子酒的气息，混着干净的皂角香，还有一点点炭火的味道。

　　迟宴春扶住她，等她站稳，立刻松开了手。

　　“小心。”他说，声音很平静。

　　秦松筠的心脏还在狂跳。她深呼吸两次，才勉强平复下来。“谢谢。”

　　“松筠姐你没事吧？”万唯意跑过来，一脸担忧，“吓死我了，这湖边石头是松的，黎哥哥刚才也差点滑倒。”

　　黎译誊跟过来，挠挠头：“怪我，没提醒你。”

　　“我没事。”秦松筠摆摆手，但脸色还有些白。她下意识又后退了一步，离湖岸更远些。

　　迟宴春看着她这个小动作，没说话。

　　四人回到餐桌边。气氛因为刚才的小意外安静了片刻，但很快又被黎译誊和万唯意的斗嘴打破。

　　“说起来，”万唯意忽然想起什么，看向秦松筠，“松筠姐你是不是有点怕水啊？刚才看你脸色都变了。”

　　秦松筠正在倒酒的手顿了顿。

　　“嗯。”她承认，把酒瓶放下，“小时候有一次，在我家后花园的池塘边玩，失足掉下去了。”

　　“啊？严重吗？”

　　“不严重。”秦松筠摇摇头，声音轻了些，“水不深，就是吓了一跳。当时是……邻家的哥哥把我拉上来的。”

　　她没说是许清知。但迟宴春听懂了。他端起酒杯，喝了一口，眼睛看着杯子里晃动的琥珀色液体。

　　“后来就有点心理阴影。”秦松筠笑了笑，那笑容有点勉强，“其实知道水不深，但就是……靠近的时候会紧张。”

　　“理解理解。”黎译誊说，“我小时候被狗追过，现在看见大型犬还发怵呢。”

　　万唯意“噗嗤”笑出声：“你那是活该，谁让你去揪人家尾巴？”

　　“我那是想跟它玩！”

　　两人又吵起来。秦松筠听着，嘴角不自觉地弯起。夜风拂过脸颊，带着湖水的微腥和植物的清冽，酒意让身体微微发热，思绪也有些飘。

　　她没注意到，迟宴春一直安静地坐在那里，没参与斗嘴，也没喝酒。

　　他只是看着湖面，看着那片薄雾在夜色里缓缓流动，看着远处树影在风中摇曳。

　　然后他低下头，转动了一下食指上的银戒。

　　金属摩擦指节，带来熟悉的、冰凉的触感。

　　“秦松筠。”他忽然开口。

　　秦松筠转头看他。

　　迟宴春抬起眼，目光穿过夜色，落在她脸上。炭火的光在他眼里跳跃，像两簇安静的火焰。

　　“你掉下水那一年，”他问，声音很轻，轻得几乎被风声盖过，“是几岁？”

　　秦松筠怔住了。

　　她看着他的眼睛，看着那里面某种深沉的、她看不懂的东西。夜风吹过，带来远处虫鸣，带来湖水的气息，带来他身上淡淡的梅子酒香。

　　许久，她才说：“五岁。”

　　迟宴春没说话。

　　他只是点了点头，很轻地，然后转开视线，重新看向湖面。

　　手指上的银戒，又转了一圈。

　　万唯意和黎译誊还在斗嘴，声音在夜色里传得很远。火锅的红汤已经不再翻滚，炭火也渐渐暗淡下去。

　　但秦松筠忽然觉得，周围的空气，好像比刚才更安静了。

　　安静得能听见自己的心跳，听见风吹过树叶的沙沙声，听见湖水轻拍岸边的、极细微的哗啦声。

　　也听见迟宴春低声说，那句话轻得像叹息，像自语：

　　“二十多年前啊。”

　　然后他端起酒杯，把剩下的梅子酒一饮而尽。

　　琥珀色的液体消失在唇边。他放下杯子，玻璃杯底碰触木桌，发出“嗒”的一声轻响。