1、chapter1 周迟。 ...
-
—2026.7.21
“我曾憎恨每一场雨，直到你成为了我的雨季。”
第一章
比赛已经进行到了第二局。
场馆内没开空调，早上又下过一场小雨，潮湿的热气闷在人群里。
祝幼宁在外面处理甲方临时发来的修改意见，在走廊站了没多久就有些热了。
这张画用于今年周年庆线下推广，对方催得急，她索性抱着平板在找了个角落，按照要求在画上改了又改，确认那边暂时没有新的问题，这才重新回到内场。
双方经济差距早就拉开，胜负基本成了板上钉钉的事情。
导播很懂观众想看什么，水晶爆炸，镜头推向舞台中央，将画面定格在正在低头操作的沈嘉恒身上。
男解说跟着笑起来：“让我们恭喜WP，二比零率先拿到赛点。不得不说，Justin今天的表现确实非常亮眼，十八岁的新人选手，第一次作为首发打野正式登上KPL赛场，就打出了非常漂亮的节奏。”
“是啊。”女解说接过话，“尤其对于WP来说，这场胜利的意义应该不只是拿下一个积分。过去两个赛季他们的成绩一直不算理想，现在新赛季刚刚开始，对于整个队伍来说都是一个很好的信号。”
大屏幕上，沈嘉恒摘下一边耳机，对着镜头比了口型。
不多不少，刚好四个字。
就这水平。
TT战队的粉丝见状气得快要吐血，纷纷在台下高喊装货。
追线下这么久，就没见过这么装的。
两边看台，一边骂骂咧咧，一边锣鼓喧天，
WP曾经也是联盟里数一数二的豪门战队，这几年成绩一路下滑，别说冠军，去年连16强都没进。
低迷了这么久，新赛季好不容易冒出来一个天赋亮眼的新人打野，首秀就打成这样，跟过年没什么区别。
孩子装就装一点呗。
电竞圈是一个唯实力至上的地方，打得好装逼那叫有个性，打得不好才叫回家洗洗睡。
镜头每往沈嘉恒脸上切一次，四周的快门声就跟着响成一片，恨不得连他低头喝口水都拍下来。
一片热闹之中，唯独坐在祝幼宁旁边的女生与之相反。
小姑娘脸上的不高兴明晃晃的溢出来：“就知道切他的镜头，有什么好拍的一直拍。”
她和祝幼宁一样戴着口罩，在周围的欢呼声中显得格外突兀。
几个经常看线下的女生观察了许久，没忍住在后面吐槽：“我服了，又来一个装嫂子的。”
“这种我都懒得投厕。”
所谓“嫂子”，算是电竞圈里一个不怎么友善的称呼，通常指和职业选手有恋爱关系的女生。偶尔也会被拿来嘲讽那些故意在线下制造偶遇、想方设法和选手扯上关系的人。
自从沈嘉恒转正后，祝幼宁恶补了不少相关的知识。
祝幼宁默默抬手摸了一下自己的口罩，确认戴得严严实实，又回想了一遍自己刚才的行为。
应该不至于吧。
她从进场以后安安分分坐到现在，除了中途出去处理了一次工作，最多也就是沈嘉恒出现在大屏幕上的时候多拍了几张照片。
怎么看都算不上特别可疑。
不同于她的自我排查，坐在旁边的周幺显然不是个能忍气吞声的人。
主持人还在台上恭喜WP拿下本局比赛，她直接坐直身体，伸手按亮了怀里那块从开场到现在都没怎么亮过的灯牌。
金色的光骤然亮起。
周围人的目光顿时被吸引过来。
沈嘉恒的应援色是银灰色。
而她举着的灯牌，却是金色。
上面明晃晃写着四个字母——
WEEK。
属于同队另一名选手，周迟。
那两个还在议论的两个女生也停了下来。
正常来说，同一支战队的选手粉丝坐在一起看比赛也没什么。
谁叫周迟和沈嘉恒之间的关系有些特殊。
周迟是原WP打野，两届FMVP得主，巅峰时期热度至今无人能比。两年前毫无征兆地逐渐淡出首发名单，今年新赛季开始前，俱乐部正式官宣他转为辅助位。
而沈嘉恒接替的，恰好就是他曾经的位置。
一个是曾经站在联盟顶端、至今仍有无数粉丝等着他重回打野位的Week，一个是刚从青训提上来便备受瞩目的新人。
沈嘉恒打得越好，“Week被优化”“新一代野王”之类的声音就越多。
一来二去，两家粉丝自然没少因为这些事吵架。
所以眼下，在一片银灰色的Justin应援物中间，那块金灿灿的Week灯牌怎么看怎么显眼。
原来不是嫂子，是买黄牛票买错位置的对家粉丝。
那两个女生有些同情。
—
比赛结束后，沈嘉恒因为赛场上那个过于嚣张的挑衅行为，成功喜提领队的小黑屋谈话。
沈嘉恒的天赋的确出类拔萃，但嚣张也是真嚣张。
尤其是比赛一打上头，什么挑衅、亮标、赛后放话，几乎样样不落，恨不得骑到对面头上打。
职业比赛最忌讳的就是被情绪牵着鼻子走，为了这件事，他从青训时期开始就没少挨训。
祝幼宁对此早已见怪不怪。他们是异父异母的姐弟，跟着妈妈来到他们家后，沈嘉恒就一直这个脾气。
总之，今天这顿教育一时半会儿大概结束不了。
祝幼宁只好留在休息室外面等。
后台来来往往都是工作人员。
新赛季开幕式刚刚结束，主办方这次特意从各家俱乐部借来了历届冠军奖杯和选手个人荣誉进行展览，这会儿活动结束，工作人员正忙着清点，按照俱乐部重新装箱送还。
几个工作人员推着一辆装满奖杯的展示车从走廊另一端经过。
“这些是WP的吧？”
“对，清点完直接让俱乐部的人带回去就行。”
展示柜里，大大小小的奖杯按照年份依次排列，唯独属于FMVP的那一栏空了两个位置。
“Week的没送过来？”
“没。两个都没送。”
旁边的人唏嘘：“今天开幕式放MV的时候，我都听见下面有人问Week是谁了。换成我，我也不想把以前的奖杯拿出来给人看。”
“好歹也是拿过冠军的人。也不至于这么输不起吧。”
祝幼宁原本低着头看手机。听到这里，指尖忽然停住。
“他不是输不起。”
大概是没想到会有人突然开口，工作人员朝她看过去。
宽松的白色衬衫松松垮垮地罩在祝幼宁身上，里面搭了件同色吊带，下身是一条浅色牛仔短裤。栗棕色的长卷发散在肩后，发尾挑染的樱花粉颜色很浅，随着她低头的动作落下来几缕。
口罩遮住了大半张脸，乍一看，很像橱窗里精致得的洋娃娃。
两个工作人员对视一眼，大概将她误认成了哪个选手带进来的朋友。
“你认识Week？”
祝幼宁也不知道该怎么说。
她只是听见那句“输不起”，下意识开了口。
可真等两个人的目光都落到自己身上，她才后知后觉意识到，这件事好像根本没办法解释。
总不能告诉他们周迟的奖杯是被她打碎了。
这事真要说起，还要追溯到两年前。那会儿她冒着雨去青训营接离家出走的沈嘉恒。沈嘉恒正值青春期，和本就不满意他打电竞的沈叔叔大吵一架，只留下她一个人留下处理烂摊子。
那天她发烧，收拾东西的时候，不小心就将陈列架给撞翻了。
“就……”祝幼宁停顿了一下，含糊地说，“他应该不是因为这个。”
“哦，这样。”
两个工作人员很显然没把她的话太当回事，祝幼宁甚至能从他们眼中读出某种莫名的同情。
他们将展示车放好便离去。
祝幼宁目光停留在那两个空出来的位置上。
FMVP。
Finals Most Valuable Player。
总决赛最有价值选手。
只有冠军队伍中综合表现最出色的选手，才有资格捧起它。
无数职业选手穷尽整个职业生涯，也未必能够触碰到的最高个人荣誉，在当时碎在了她的脚边。
祝幼宁那时候其实不太懂这些。
她是在所有人骤然安静下来的反应里，才后知后觉意识到，她打碎了一个很重要的东西。
很重要。
可能比她想象中还要重要。
她站在那里，第一次不知道该怎么办。
赔钱吗？
这样的东西，应该不是赔钱就能解决的。
如果不能赔，那她还能做什么？
现在的祝幼宁再回想起那个雨天，已经记不清那些人的脸了。
记不清是谁先开的口，也记不清那天到底有多少双眼睛落在自己身上。
声音和面孔都像被窗外连绵不断的雨水冲淡了，只剩下一片模糊不清的影子。
她唯一记得的，是抱着猫从雨里走进来的周迟。他半边肩膀都淋湿了，猫安然无恙。所以她记得很清楚。
那一年，周迟是KPL最炙手可热的选手。
所有人都相信，他会拥有一个足够漫长，也足够辉煌的职业生涯。
天赋，荣誉，鲜花，掌声。
他拥有的实在太多。
多到一座别人穷尽职业生涯也未必能够得到的FMVP奖杯，对那时的周迟而言，好像也不过如此。
面对局促得不知所措的她，他甚至连眉头都没有皱一下。
潮湿的风跟着他一起灌进门里。
他穿过一地狼藉，途径她，没有停留。
她听见他留下一句平静得近乎漫不经心的话。
“没关系。再拿一个就是了。”
周迟只这么说。
—
那样意气风发的人，如今却成了所有人口中最不被看好的存在。
她垂下眼，拿出手机登录微博。
小雨滴答这个账号是她从大学开始经营的绘画账号。
她偏爱浓烈到近乎张扬的色彩，也擅长捕捉那些极具攻击性的瞬间。
明明是充满危险感的东西，落到她的笔下，却总能呈现出一种近乎残酷的漂亮。也成功凭借极具个人特色的“暴力美学”逐渐有了名气，陆陆续续接到了不少商业合作。
而真正让这个账号第一次大范围出圈的，是她第一次见到周迟后画的画。
她画的是他的本命英雄澜。直到现在她主页置顶依然是那张图。
祝幼宁顺手将今天在现场拍下的几张照片上传。
有舞台，有观众席，还有一张并不起眼的侧影。
她盯着看了一会儿，慢吞吞敲下一句话。
@小雨滴答：你一直都很厉害。
点击发送。评论区很快冒出不少粉丝，顺着照片认出来她去了现场。
【小雨？？？你居然去现场了！！！】
【今天WP真的打得巨好看，现场气氛爽死了】
【所以“你一直都很厉害”说的是谁啊？】
【应该是WP的谁吧，小雨是WP的粉丝来着。】
祝幼宁随手挑了几条评论回复，又鬼使神差地补充了一句。
——哪怕镜头不再落向你，我也始终认为，全世界就该匍匐在你脚下。
打完这行字，她捏了捏挂在手机上的挂件。
这是她专门去定制的他本命英雄的玩偶。
好奇怪。
从第一次见到周迟开始，她就陷入了一场毫无征兆的偏爱里。
来不及寻找缘由，也来不及分辨那究竟是什么，等她终于有所察觉时，目光早已经追随了他很久。
作者有话说
第1章 chapter1
，还差 