《岁岁寄青山》滚滚西瓜圆

65、平行的日子 入了冬，云

　　入了冬，云雾村的寒意一日沉过一日。

　　山里头的秋短得仓促，几场北风过境，山间斑斓尽数褪去，只剩深褐与墨绿交织的沉色，晨间檐角凝着薄霜，晨光淡弱，落在结冻的泥土上，泛着冷白的光。

　　空气清冽干冷，混着家家户户烟囱升起的烟火气，一冷一暖，衬得山村的冬日愈发安静悠长。

　　高二上学期过半，日子循着固定的轨迹缓缓流淌。

　　程真依旧日日早起。

　　天色微蒙，寒风割面，他搓着冻红的手走进冰冷的教室，蹲身引燃铁皮炭盆，青烟袅袅升起，慢慢化开屋内沉积的寒气，孩子们哈着白气陆续入校。

　　一室稚语朗朗，他站在讲台前授课，字音清晰平稳，呵出的白雾在冷空气中转瞬消散。他依旧耐心细致，逐项打理孩子们的课业起居，只是话语愈发简淡，眉眼间的温柔不变，却覆着一层散不去的萧索。

　　课闲来无事时，他常倚在吱呀作响的木门边。

　　指尖夹着一卷土烟，大多时候并不点燃，只静静捏着，烟草粗糙的纹理抵着指腹，他抬眼望向远处层叠的山脊，山雾浮沉，连绵无际，目光落得很远，又空得没有落点。

　　春妮与铁柱离校后，村小愈发清净，余下的孩子大多守着山野长大，读书是他们为数不多的出路，程真愈发尽心，课业抓得更严，将所有空余精力，都落在这群孩童身上。

　　隔段时日，他会收到山里捎来的零星消息。

　　铁柱课业稳步跟进，吃住都安稳，懂事踏实，从不让人费心，春妮在画室日夜苦练，笔下日渐成型，进步稳妥，他听过便记在心底，偶尔托出山的村民捎些腌菜腊肉，附两句极简叮嘱，再无多余问询。

　　那条通往县城的山路，明明通畅依旧，却成了一道无形的界。

　　他不再踏足。

　　更不会主动打探那个人的消息。

　　曾经岁岁不断的书信往来，彻底断绝。

　　从前每周固定的等候、批改作业时下意识的翻找、深夜灯下习惯性的期许，慢慢被日复一日的琐碎磨平，抽屉深处，软布裹着的小灵通安安静静躺着，机身崭新，从未启用，落了一层薄薄的尘，封存着一段无人再提的过往。

　　起初心口空落的钝痛是尖锐的，夜深人静时尤为清晰，灯影孤冷，屋舍空旷，风穿窗隙的声响，总能轻易勾起旧事，那封短笺、那句告别、校门口决然离去的背影，会一遍遍在脑海回放，压得人呼吸发沉。

　　久而久之，锐痛渐缓，化作麻木的空茫。

　　生活被日复一日的备课、授课、照料琐事填满，看似重回安稳正轨，却终究有哪里彻底不同了。

　　他笑意在眉眼停留得极浅，周身总带着挥之不去的疲惫，山村的冬夜漫长寒凉，炭盆的暖意烘得热周身，暖不透心底的微凉，夜半惊醒，窗外枯枝迎风呜咽，风声簌簌，像一声压在心底、从未散尽的叹息。

　　百里之外，县一中的冬日，是另一种紧绷的沉寂。

　　天光未亮，晨铃划破寒夜，整栋宿舍楼灯火次第亮起，早读、正课、刷题、晚自习，日子像精密咬合的齿轮，分秒不差，循规运转。

　　柏里依旧稳居年级前列，是师生眼中无可挑剔的优等生。

　　脊背永远挺直，听课专注，笔记工整，作息极致规律，课余时间尽数耗在教室与图书馆，极少参与闲谈嬉闹，周身自带一层清冷的疏离感，他将所有精力、所有心绪，尽数锁在习题与课本之中，生活极简，克制到近乎刻板。

　　偶尔在食堂、水房偶遇铁柱。

　　少年憨厚出声唤他：“柏里哥。”

　　他会淡淡颔首，应一声平稳的“嗯”，随口问一句学业近况，铁柱老实应答，说起课业难点，他便简明提点两句，分寸恰当，礼貌有度。

　　对话止于同乡同窗的本分，无寒暄，无旧事，说完便各自转身，汇入人流，再无交集。

　　无人知晓，这个冷静自律的少年，藏着怎样的过往，白日里无波无澜，心绪沉敛，唯有深夜宿舍熄灯之后，才会泄出片刻破绽。

　　周遭鼾声浅浅，月色透过窗棂落着床铺，清辉寒凉，柏里常常睁着眼，望著漆黑的床板，久久无眠。眼底掠过一丝极淡的茫然，快得无从捕捉，片刻后，他侧身朝向墙壁，拉高被角，隔绝月色，也隔绝所有浮起的杂念。

　　刻意封存，绝不深究。

　　冬日渐深，县城期中考试落幕，红榜张贴，柏里的名字稳居前列，冬日学业愈发紧张，寒假尚远，前路被密密麻麻的书本试卷铺满，无半分空余。

　　山村这边，寻常冬夜，无风无雪。

　　程真批改完全部作业，桌面整洁，墨香清淡，他铺开信纸，想给家里写信，笔尖悬于纸面，久久未落，寥寥一句开场白后，便再无字句可落。

　　目光扫过空荡荡的桌角，那里早已没有素白信封的痕迹，只剩灯火摇晃，映得孤影单薄。

　　就在这时，村支书家的电话铃声骤然响起，穿透寂静冬夜，清脆突兀。

　　屋内氛围猛地一滞。

　　程真指腹一紧，握着的钢笔微微晃动，一滴浓墨坠落，在素白信纸上晕开一团深色污渍。

　　心底莫名一缩，掠过一丝荒谬且徒劳的念想，转瞬又被他亲手压下。

　　他太清楚了。

　　不会的。

　　那句“不再等待”，是最彻底的割裂，是干干净净的收尾，再无牵绊，再无问询。

　　铃声固执地响着，在空旷寂静的山野夜里反复回荡。

　　程真起身，推开半扇窗，凛冽寒风裹挟细碎寒气涌入，激得他肩头微颤，他远远望着村支书家亮着的那点灯火，静立听着。

　　没有期待，没有起伏，只剩一片死寂的平静。

　　良久，铃声骤然停歇。

　　山野重归万籁俱寂，风声依旧低鸣，仿佛方才的突兀，从未发生。

　　他缓缓合上窗，隔绝满夜严寒。

　　桌角炭盆的余火渐渐黯淡，暗红火星彻底熄灭，屋内沉入浅淡的黑暗，唯有月光透过窗纸，漏下细碎微凉的光斑。

　　一乡一山，一城一校。

　　两个人，两条路，自此成了永不相交的平行线。

　　一个固守深山，守着稚子书声，岁岁寻常；一个奔赴人海，埋首书山题海，步步向前。

　　山河静默，岁月无声。

　　那场深夜突兀又骤停的铃声，终究只是冰封日子里，一瞬转瞬即逝的涟漪。

　　过后，只剩更深、更长的沉寂。

　　【第六十五章·完】