《岁岁寄青山》滚滚西瓜圆

4、第一课与冻疮 第四章第一

　　第四章第一课与冻疮

　　晨雾散尽后，山里现出了真正的模样。

　　程真站在教室门口，看着阳光一寸寸爬过远处的梯田，那些依山开垦的田地像巨大的台阶，一层层叠上去，有些已经荒了，长满杂草；有些还种着作物，在初冬的风里瑟缩着稀疏的绿意。

　　九点整，正式上课。

　　十几个孩子坐在教室里，脊背挺得笔直，手放在桌上，眼睛盯着黑板——或者说，盯着程真。

　　“今天我们先从自我介绍开始。”

　　程真转身在黑板上写下自己的名字，“程真。程是路程的程，真是真实的真。”

　　粉笔灰簌簌落下，在晨光里飞舞。

　　“你们可以叫我程老师，也可以直接叫我程真，但别叫先生，我听着别扭。”

　　有孩子小声笑起来，紧绷的气氛松动了些。

　　接着是点名，程真拿着老校长给的名单，一个个念过去，每念到一个名字，就仔细看那张脸，努力把名字和人对上。

　　“李满。”

　　“到！”小满站起来，声音脆生生的。

　　“坐。”程真对她笑笑，“满字很好，圆满，丰盈。”

　　小满脸红了，坐下去时碰倒了铅笔盒，哗啦一声，又手忙脚乱地扶起来。

　　“王铁柱。”

　　最后一排的高个子男孩站起来，没说话，只是点了点头。

　　好，坐。

　　赵春妮。

　　扎麻花辫的女孩站起来，声音很轻：“到。”

　　程真一一念下去，每个名字都念得很慢，很清晰。

　　念到最后一个名字时，他顿了顿。

　　柏里。

　　窗边的少年抬起头，眼神平静，没有第一次见面时的戒备，但依然疏离。

　　“到。”他只说了一个字。

　　柏是柏树的柏，里是里外的里。

　　程真在黑板上写下这两个字，柏树是常青树，山里很多，耐寒，坚韧，好名字。

　　柏里没说话，但程真看见他睫毛颤了一下。

　　点名结束，程真放下名单，环视教室。

　　“现在，我需要知道你们每个人的程度。”

　　他走到第一排，从最小的开始，“小满，你认多少字？”

　　小满紧张地掰手指：“一、二、三……一百多个！”

　　“会写自己的名字吗？”

　　“会！”小姑娘拿起铅笔，在练习本上歪歪扭扭写下“李满”两个字，字很大，占满了一行，但笔画都对。

　　程真点头：“很好。”

　　他一个个问下去，大致摸清了情况，最小的七八岁，刚上小学的年纪，认字不多，中间的十一二岁，读到三四年级就辍学了，最大的十五六，初中毕业，是该上高中的年纪。

　　问到最后，轮到柏里。

　　“你初中毕业考，语文多少分？”

　　“九十三。”

　　“数学？”

　　“九十八。”

　　“英语？”

　　“八十六。”

　　回答得很简短，但每个数字都清晰，程真在心里算了一下，总分二百七十七，确实能排到全县前列。

　　“物理化学呢？”

　　“没学，学校没老师教。”

　　程真沉默了，他想起那份成绩单上只有语数英三科，当时还以为是统计不全，现在才明白，是学校根本开不了这些课。

　　“想学吗？”他问。

　　柏里抬眼看他，眼神很静：“想。”

　　“好。”程真点头，“我教你。”

　　第一节课是语文。程真没按课本讲，而是选了首简单的古诗——李白的《静夜思》。

　　“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”

　　他一句句写在黑板上，字迹工整清秀，然后逐字解释，讲平仄，讲意象，讲诗人写这首诗时的心情。

　　“李白当时在异乡，夜里睡不着，看见月光，想起故乡。”程真说，“你们有没有想家的时候？”

　　小满举手：“有！我去镇上赶集，天黑了就想回家！”

　　“对，就是那种感觉，”程真微笑，“诗就是把那种感觉，用最少的字说出来。”

　　他让孩子们抄诗，然后试着解释意思，小满写得很认真，一笔一划，把“疑”字写成了“疑”，程真蹲下身帮她改过来。

　　走到最后一排时，柏里已经抄完了，字迹不算漂亮，但工整，有力，每个字都像刻进纸里。

　　“你能明白诗人想表达什么吗？”程真问。

　　柏里抬头看他，晨光从窗外照进来，落在他脸上，把少年的轮廓映得清晰。

　　“明白。”他说，“就是……有些地方，回不去，但忘不掉。”

　　程真愣了一下。

　　这句话说得太精准，精准得不像一个十七岁山里少年能说出来的。

　　“对。”他点头，“就是这个意思。”

　　下课铃响时，程真布置了作业：把诗背下来，明天检查。

　　孩子们收拾书包往外走，小满跑到讲台前：“程老师，明天还来吗？”

　　“来。”程真摸摸她的头，“每天都来。”

　　小姑娘眼睛亮了，蹦蹦跳跳跑出去。

　　教室里渐渐空了，最后只剩下柏里，他收拾得很慢，把铅笔一支支放回铅笔盒，把课本角角对齐，把椅子推到桌子下。

　　程真在擦黑板，回头看他：“有事吗？”

　　柏里犹豫了一下，从书包里拿出那几本崭新的初中课本：“这些……什么时候开始补？”

　　“今天下午吧。”

　　程真说，“三点，学校后院，那里安静。”

　　“好。”柏里点头，把书收回去，走到门口又停住，“程老师。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　说完，他快步走了。背影在晨光里有些仓促。

　　程真站在讲台前，看着空荡荡的教室，粉笔灰在阳光里飞舞，黑板上还留着那首诗的痕迹。

　　下午两点五十，程真抱着教案来到学校后院。

　　这里原本是块荒地，长满杂草，角落里堆着些废弃的课桌椅，程真昨天收拾了一下，清出一块平整的地方，摆了两张还能用的桌子和几把椅子。

　　他到的时候，柏里已经在了。

　　少年坐在椅子上，背挺得笔直，面前摊着数学课本，听见脚步声，他抬起头，眼神平静。

　　“来这么早？”程真放下教案。

　　“嗯。”柏里合上书，“怕耽误你时间。”

　　“不会。”

　　程真在他对面坐下，“我们开始吧，从哪科开始？”

　　“数学。”

　　程真翻开课本，从第一章开始讲，函数，方程，几何……他讲得很细，时不时停下来问柏里听懂了没。

　　柏里听得极认真，他坐得笔直，眼睛盯着课本，嘴唇无意识地跟着程真的讲解翕动，遇到不懂的，眉头就皱起来，在眉心挤出深深的纹路。

　　“这里。”

　　他忽然打断，手指点着一道例题，“为什么这个角是钝角？”

　　程真低头看题，耐心解释：“因为在这个三角形里，已知的两个角加起来已经超过九十度了，所以第三个角……”

　　柏里凑近了些，去看程真画的辅助线，少年身上有阳光，泥土和青草混合的气息，很原始，很干净，程真能看清他鼻梁上细小的雀斑，和睫毛在眼下投出的浅淡阴影。

　　“懂了。”柏里点头，坐回原位，在草稿纸上演算，他写字很用力，笔尖几乎要戳破纸。

　　院子里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和远处隐约的鸟鸣，阳光从西边斜斜照过来，把两人的影子拉得很长。

　　讲到第三章节时，程真停下来，揉了揉手腕。

　　“休息一下吧。”他说。

　　柏里放下笔，活动了一下手指，程真注意到，少年的手背已经泛红，指关节处有些肿——是冻疮。

　　山里冬天湿冷，孩子们大多有冻疮，但柏里的似乎特别严重。

　　“手疼吗？”程真问。

　　柏里愣了一下，把手缩回袖子：“不疼。”

　　我看看。

　　不用……

　　程真已经伸手握住他的手腕，少年的手腕很细，骨头突出，皮肤是深麦色，手背上横着几道细小的伤疤——大概是砍柴时划的。

　　冻疮已经起了水泡，有些破了，露出鲜红的嫩肉。

　　“这样不行。”程真皱眉，“会感染的。”

　　“没事，年年都这样子。”柏里想抽回手，但程真握得很紧。

　　“你等等。”

　　程真起身回宿舍，翻出从城里带来的药膏——他皮肤敏感，冬天容易干燥，母亲硬塞给他的，再回来时，柏里还坐在原地，看着自己的手，眼神有些茫然。

　　“手伸出来。”程真坐下，拧开药膏盖子。

　　柏里犹豫了一下，慢慢伸出手。

　　药膏是白色的，带着淡淡的薄荷味，程真用指尖挖了一点，轻轻涂在冻疮上，动作很轻，怕弄疼他。

　　药膏凉凉的，柏里手指颤了一下。

　　“忍一忍。”程真说，继续涂，把每个红肿的地方都涂到，“这个一天涂三次，好得快。”

　　“谢谢。”柏里声音很低。

　　“不用谢。”程真涂完药，把药膏塞进他手里，“拿着，每天涂。”

　　柏里看着手里小小的药膏，没说话，只是握紧了。

　　两人沉默了一会儿，阳光又斜了一些，把院子里那棵老槐树的影子投在地上，斑斑驳驳的。

　　“程老师。”柏里忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你……为什么来这儿？”

　　这个问题，程真被问过很多次，父亲问过，朋友问过，但这次，他不想说那些冠冕堂皇的话。

　　他看着眼前的少年，看着他被冻疮折磨的手，看着他眼里那种不肯认命的渴望。

　　“因为我在城里，找不到自己的位置。”程真慢慢说，“我父母很有钱，但我很少见到他们。家里很大，但很空，我学师范，我父亲觉得没出息。我出来支教，他觉得我幼稚。”

　　他顿了顿，声音更低了：“我来这里，好像……好像只是为了证明，我能做成一件事，哪怕很小的一件事。”

　　院子里很安静。远处传来放牛孩子的吆喝声，悠长，空旷。

　　柏里低头看着自己的手，看着那层白色的药膏。

　　“程老师，”他忽然说，“你做的事，不小。”

　　程真愣住。

　　“你教小满认字，她现在会写自己名字了，高兴得满村子跑。”柏里声音很低，但很清晰，“你给李爷爷送米，他那个冬天没饿肚子，你教我读书……我第一次觉得，我的人生，可能不止有这座山。”

　　他抬起头，眼睛亮得惊人。

　　“这些事，很小吗？”

　　程真说不出话，喉咙像被什么堵住了，又酸又胀。

　　“对我来说，很大。”柏里站起来，走到院子边，看着远处的山峦，“这座山很大，但我的世界很小，小到只有奶奶，只有这几间屋子，只有这条山路。”

　　他转过身，看着程真。

　　“你来了，我的世界变大了，我能看到山外面的东西，能想山外面的事，这对我，很大。”

　　阳光落在他身上，把他的轮廓镀上一层金边，少年站在那里，挺拔，坚实，眼神干净得像山里的泉水。

　　程真忽然觉得，自己那些所谓的“迷茫”“找不到位置”，在这个少年面前，轻飘飘的，不值一提。

　　“柏里。”他轻声说，“你会走得很远。”

　　“我知道。”柏里点头，“但我会回来。”

　　“为什么？”

　　“因为这里需要我。”柏里走回桌边，拿起那本数学课本，“就像这本书里教的，三角形最稳定，山，家，人，这三样连在一起，才站得稳。”

　　他说得很平静，像是早就想清楚了，笃定了。

　　程真看着他，忽然想起自己十七岁的时候，那时候他在想什么？想考什么大学，想去哪个城市，想逃离那个空荡荡的家……

　　他从来没想过“回来”。

　　因为他从来没有一个地方，让他想“回来”。

　　“继续吧。”柏里翻开课本，“还有两章没讲。”

　　程真回过神，点点头：“好。”

　　阳光又斜了一些，把两人的影子拉得更长，几乎要连在一起。

　　院子里，只有讲课声和写字声。

　　远处，山峦沉默，梯田层叠。

　　冬天还很长。

　　但有些东西，已经开始发芽了。

　　【第四章·完】