124、第十卷：第四章 • 秋天的叶子 直接看文1 ...
-
第十卷 •时间的岸
第四章 • 秋天的叶子
深度连接选择后的第十六年，九月二十二，秋分，周五下午三点十七分。
念蹲在院子里那棵梧桐树前面，手里没拿卷尺，也没拿铲子。他手里拿着一片叶子。梧桐叶，黄了，从树上落下来的，刚好落在他膝盖前面。他捡起来，举到眼前看。叶子很大，比他的手掌还大，边缘卷曲，上面有褐色的斑点，叶脉一条一条，从中间向两边伸开，像手指。他翻过来，背面是灰白色的，有一点毛茸茸的触感。他摸了摸，又翻回去。
沈墨从屋里走出来，手里端着半盆淘米水，准备浇白菜。“你捡叶子干嘛？”
念没抬头。“看。它黄了。”
沈墨蹲下来，也看着那片叶子。“秋天了。叶子会落。”
念想了想。“那树会光。”
沈墨点头。“嗯。明年还会长。”
念把叶子放在树根旁边，靠着树干。树根旁边已经落了好几片了，黄的、褐色的、半黄半绿的，叠在一起，像一层薄薄的毯子。青苔从叶子下面露出来，还是绿茸茸的，厚厚一层。
“另一棵白菜呢？”沈墨问。
念站起来，走到那小块土前面。小的那棵还在地里，已经不小了。叶子散开，嫩绿色的，比他手掌大一圈。他蹲下来，没有摸，就看着。
“可以收了。”沈墨说。
念摇头。“等望姑姑回来。她说秋天来。”
四点，望和时来了。念没有跑出去。他蹲在白菜前面，手里还拿着那片叶子。望走进院子，在他后面站定。
“你在看什么？”
念没回头。“叶子。黄了。落了。”
望蹲下来，也看着那片叶子。“秋天了。”
念把叶子递给她。“给你。”
望接过来，看着那片叶子。黄了，边缘卷了，叶脉很清楚。“你捡的？”
念点头。“嗯。落在我膝盖前面。”
望把叶子拿在手里，没有扔，也没有放回去。
“白菜大了。”念说。
望看着那棵白菜。嫩绿色的，叶子散开，比他手掌大一圈。“可以收了。”
念点头。“嗯。等你回来收。”
念拿了铲子，挖那棵白菜。土有点干，他挖了几下，白菜的根露出来。他用手把周围的土拨开，握住根部，轻轻一提。白菜从土里出来了，根上带着一小坨干泥，白色的根须细细的。他把白菜放在地上，看着它。
“8.5分。”他说。
望笑了。“你每次都说8.5。”
念想了想。“因为每次味道都一样。”
念抱着白菜走进屋，放在厨房案板上。沈墨跟进来，把外面的几片老叶子摘掉，洗干净，切成段。念站在旁边看着，沈墨切菜，刀起刀落，很稳。望站在厨房门口，手里还拿着那片黄叶子。
“你还拿着。”念说。
望低头看着手里的叶子。“嗯。留着。”
念想了想。“放窗台上。和照片一起。”
望走进客厅，把那片黄叶子放在窗台上，靠着那张照片。照片里，她和时站在大树下面，在笑。叶子靠在照片旁边，黄黄的，卷卷的，像一只枯叶蝶。
白菜炒好了。念端到餐桌上，放在正中间。陆知行从书房走出来，手里没拿书，也没拿手稿。他穿着一件灰色的毛衣，领口有点松，袖口磨毛了。
“陆爷爷，吃饭了。”念喊。
陆知行走到餐桌前坐下。念夹了一块白菜放进望碗里。
“望姑姑吃。”
望看着碗里的白菜。“你种的？”
念点头。“嗯。春天种的两棵。一棵夏天吃了，一棵等你秋天回来。”
望把那块白菜放进嘴里，嚼了很久。“8.5分。”
念看着她。“和上次一样。”
望点头。“嗯。一样好吃。”
晚上七点，念坐在窗台上，和望一起看那些光点。六道光并排，像六颗星星。老石头在旁边，淡金色的光，很亮。新石头在最右边，珍珠白的，已经和望的光一样亮了。照片靠着新石头，望和时在笑。照片旁边多了一片黄叶子，卷卷的，边缘有点脆。
“望姑姑。”
“嗯。”
“你在那边，有叶子吗？”
望想了想。“有。时间网络里也有树。叶子也会黄。”
念看着窗外的梧桐树。叶子黄了大半，有的还绿着，有的半黄半绿。风一吹，哗哗响，又有几片落下来，飘在地上，落在青苔上，落在树根旁边。
“那叶子落了，会有人捡吗？”念问。
望想了想。“会。时捡。”
念看着时。时坐在沙发上，手里拿着那颗老石头，石头里的淡金色光在跳。
“时姑姑，你捡叶子干嘛？”
时抬头。“夹书里。干了，留着。”
念想了想。“那明年还能看到。”
时点头。“嗯。叶子不烂，就能看到。”
晚上八点，望和时走了。念站在门口，看着出租车开远。秋风从巷口吹过来，凉凉的，带着一股干树叶的味道。他缩了缩脖子，转身走进屋。
沈墨在收拾碗筷，陆知行坐在沙发上。念走到陆知行旁边，爬上沙发，靠在他胳膊上。
“陆爷爷。”
“嗯。”
“今天秋天了。”
陆知行低头看着他。“嗯。”
“望姑姑回来了。吃了白菜。”
陆知行没说话。他看着窗台上那些光点，光点在呼吸，一起一伏。念也看着。
“陆爷爷。”
“嗯。”
“你小时候，一个人过年。秋天的时候，有人给你捡过叶子吗？”
陆知行沉默了很久。“没有。”
念想了想。“那现在有了。我今天捡了一片。给望姑姑了。”
陆知行低头看着他。“嗯。现在有了。”
九点，念睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。窗台上六道光并排，照片旁边靠着一片黄叶子，叶子旁边是老石头和新石头。
“念今天捡叶子了。”沈墨说。
陆知行点头。“嗯。”
“给望姑姑了。”
陆知行看着那片黄叶子。“她会留着的。”
沈墨转头看他。“你怎么知道？”
“因为念捡的。”
窗外有夜风，吹得树枝沙沙响。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。念的房间门没开。他睡了，这次真的睡了。
第二天早上，念起床的时候，窗台上的光还在。照片还在，叶子还在，黄黄的，卷卷的，边缘有点脆。他伸手轻轻碰了一下叶子，叶子没动，但发出很轻的“咔嚓”声，像在说话。
他走到院子里，蹲在那块空地上。两棵白菜都收了，地空了，土翻过了，晒过了。他拿起小铲子，挖了两个坑，不深不浅。沈墨站在他后面，手里拿着白菜种子。念把种子放进去，盖上土，轻轻拍了拍。
“浇水。”沈墨说。
念拿水壶，慢慢浇。水渗进土里，声音很轻。浇完，他蹲在那里，看着那两块土。
“什么时候发芽？”念问。
沈墨想了想。“一周。”
念点头。“那我每天来看。”
他站起来，跑进屋，拿出那个蓝色本子，翻开第十四页，拿起笔。
念的日记
他写道，“今天秋天。望姑姑回来了。吃了白菜。她说冬天再来。叶子黄了，落了。我捡了一片，给她。她留着了。石头说，岸会等。我在等。”
写完，他把本子合上，放回抽屉里。然后他跑到窗台前，看着那些光点。六道光并排，像六颗星星。照片靠着新石头，叶子靠着照片。他伸手碰了碰叶子。
“冬天见。”他说。
叶子没动。但石头晃了两下。光在跳，很快。
沈墨走过来，在他旁边站着。“它还说什么了？”
念看着石头里的光，光在跳，比平时快。“它说岸一直在。”
【第十卷 •第四章 •完】
