121、第十卷 • 时间的岸：第一章 • 春天的信 直接看文1 ...
-
第十卷 •时间的岸
第一章 • 春天的信
深度连接选择后的第十六年，三月十二，植树节，周二上午九点十七分。
念蹲在院子里那棵梧桐树前面，手里拿着那把蓝色卷尺。白菜已经收了，土也翻过了，新种子还没撒。他今天量树。不是量树干，是量那道划痕。划痕比年前往上挪了不少，从树根往上，大约到他膝盖的位置。他用卷尺量了一下——四十七厘米。他把数字记在心里，蹲下来，看着树根旁边那块青苔。青苔绿茸茸的，厚厚一层，已经铺到树根另一侧了。他伸手按了按，很软。
沈墨从屋里走出来，手里拿着一封信。“念，你的信。”
念站起来，跑过去。信封是牛皮纸的，没有贴邮票，上面写着“念收”。字迹是望的，比小时候工整了很多，但捺还是有点翘。念接过来，拆开。
里面只有一张照片。照片上是一棵大树，比院子里这棵高很多，树干很粗，树皮是灰白色的。树下站着两个人。高一点的是望，头发扎着一条辫子，穿着深蓝色的大衣。矮一点的是时，还是扎着两个小辫子。她们在笑。照片背面写着一行字：“这棵树和家门口那棵一样。等它长大。望。”
念看着那行字，看了很久，然后把照片翻过来，又看了一遍。他把照片贴在胸口，跑进屋，放在窗台上，靠着那颗新石头。石头里的光跳了一下，像在打招呼。
中午，沈墨做了面。清汤面，卧了三个荷包蛋。三个人坐在餐桌前，一人一碗。念吃了一口。“8.9分。”
沈墨看着他。“望姑姑来信了？”
念点头。“嗯。照片。树。和院子里那棵一样。”
陆知行在旁边没说话。他夹了一块荷包蛋放进念碗里。念看着碗里的蛋。“谢谢陆爷爷。”
陆知行没回答，又夹了一块放进沈墨碗里。沈墨看着碗里的蛋。“你今天夹了两圈。”
陆知行低头吃面，没说话。
下午，念蹲在院子里那棵梧桐树前面，手里拿着那张照片，比着看。照片上的树比院子里的高，树干也粗，树皮颜色不一样。但样子差不多，都是叶子小小的，枝桠伸向天空。他把照片放在树根旁边，靠着树干。阳光照在照片上，望和时在笑。
沈墨走出来，在他旁边蹲下。“你在比？”
念点头。“嗯。它会长成那样。”
沈墨看着照片上的树。“那要很久。”
念想了想。“我等。”
四点，望和时来了。念没有跑出去。他蹲在树根旁边，手里还拿着那张照片。望走进院子，在他后面站定。
“你收到信了？”
念没回头。“嗯。树。和院子里那棵一样。”
望蹲下来，也看着那棵梧桐树。“它会长大的。”
念把照片递给她。“你站在树下。时也在。你们在笑。”
望接过照片，看了很久。“嗯。在笑。”
念看着她。“你什么时候回来？”
望想了想。“夏天。白菜种的时候。”
念点头。“那我种两棵。等你回来吃。”
时站在院子门口，手里拎着两个纸袋。她没有进来，就站在门口，看着梧桐树。树干上那道划痕已经到念膝盖了。她走过去，蹲下来，伸手摸了摸那道划痕。“它长高了。”
念走过来，在她旁边蹲下来。“嗯。我也长高了。”
时看着他。“你长多高？”
念站起来，背靠着树干。时用手比了比他的头顶，在树干上划了一道。“到这儿。”念低头看那道新划痕。在旧划痕上面，大约五厘米。
“明年会更高。”念说。
时点头。“嗯。”
晚上，沈墨做了很多菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒青菜、番茄蛋汤。念坐在望旁边，夹了一块红烧肉放进望碗里。
“望姑姑吃。”
望看着碗里的肉。“你今天夹红烧肉。”
念点头。“嗯。你寄照片了。开心。所以夹红烧肉。”
望把那块肉放进嘴里，嚼了嚼。“8.9分。”
念看着她。“和上次一样。”
望点头。“嗯。一样好吃。”
晚上八点，念坐在窗台上，和望一起看那些光点。六道光并排，像六颗星星。老石头在旁边，淡金色的光，很亮。新石头在老石头旁边，珍珠白的，比昨天又亮了一点。照片靠着新石头，望和时在笑。
“望姑姑。”
“嗯。”
“你在那边，也写信吗？”
望想了想。“写。给你写。”
念看着那张照片。“照片也是信。”
望点头。“嗯。照片也是。”
念没说话。他看着那些光点，光点在呼吸，一起一伏。照片里的望和时也在笑，笑着笑着，不会动，但一直在。
“它会一直在这里。”念说。
望看着他。“什么？”
“照片。放在窗台上。和石头一起。”
望没说话。她看着那张照片，看了很久。
晚上九点，望和时走了。念站在门口，看着出租车开远，然后转身走进屋。沈墨在收拾碗筷，陆知行坐在沙发上。念走到陆知行旁边，爬上沙发，靠在他胳膊上。
“陆爷爷。”
“嗯。”
“今天望姑姑寄照片来了。”
陆知行低头看着他。“看到了。树下的那张。”
念把头靠回去，闭上眼睛。“她说夏天回来。种白菜的时候。”
陆知行没说话。他看着窗台上那些光点，光点在呼吸，一起一伏。念也看着。
“陆爷爷。”
“嗯。”
“你小时候，一个人过年。有人给你寄过照片吗？”
陆知行沉默了很久。“没有。”
念想了想。“那现在有了。望姑姑寄的。我也有。”
陆知行低头看着他。“嗯。现在有了。”
十点，念睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。窗台上六道光并排，旁边靠着那张照片。
“望寄照片来了。”沈墨说。
陆知行点头。“嗯。”
“她说夏天回来。”
陆知行看着那张照片。“她会回来的。”
沈墨转头看他。“你怎么知道？”
“因为白菜会种。会收。她会回来吃。”
窗外有夜风，吹得树枝沙沙响。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。念的房间门没开。他睡了，这次真的睡了。
第二天早上，念起床的时候，窗台上的光还在。照片还在，靠着新石头。望和时在笑。他把照片拿起来，看了一会儿，然后放回去。
他走到院子里，蹲在那块空地上。土翻过了，晒过了，可以种了。他拿起小铲子，挖了两个坑，不深不浅。沈墨站在他后面，手里拿着白菜种子。念把种子放进去，盖上土，轻轻拍了拍。
“浇水。”沈墨说。
念拿水壶，慢慢浇。水渗进土里，声音很轻。浇完，他蹲在那里，看着那两块土。
“什么时候发芽？”念问。
沈墨想了想。“一周。”
念点头。“那我每天来看。”
他站起来，跑进屋，拿出那本新本子，翻开第一页。他想了想，在第一行写下：
念的日记·第二本
他写道，“今天种白菜。两棵。望姑姑夏天回来。等她回来吃。石头说，水在流，岸在等。岸是我。我在等。”
写完，他把本子合上，放回抽屉里。然后他跑到窗台前，看着那些光点。六道光并排，像六颗星星。照片靠着新石头，望和时在笑。他伸手碰了碰照片。
“夏天见。”他说。
照片没动。但石头晃了一下。光在跳，很快。“它说很快。”
沈墨走过来，在他旁边站着。“它还说什么了？”
念看着石头里的光，光在跳，比平时快。“它说岸一直在。”
【第十卷 •第一章 •完】
