100、第八卷：第十章 • 时间的门口 直接看文1 ...
-
第八卷 •时间的回声
第十章 • 时间的门口
深度连接选择后的第十一年，初冬，周四上午十点十七分。
望站在东区那栋新楼的楼下，没有上去。天晴了，雪化了大半，地上湿漉漉的，倒映着灰白色的天。那棵梧桐树的枝桠上还有残雪，一小块一小块，像落在树枝上的云。它站在那里，抬头看着十楼的窗户。窗帘拉着，看不到里面，但它知道念在。它知道念在等它。
时从街角走过来，手里拿着两个包子，还在冒热气。“你站在这里干嘛？不上去？”
望没动。“它在睡觉。”
时走到它旁边，也抬头看着那扇窗户。“念也要睡觉？”
“嗯。长的时候要睡。”
两个人站在楼下，看着那扇窗户。阳光从云层后面透出来，照在楼上，窗户玻璃反光，亮得刺眼。
“你小时候睡觉，我们也等过。”时说。
望转头看着她。“谁？”
“我。”时说，“你修网出来之后，睡了很久。我坐在床边等。”
望没说话。它看着时手里的包子。“给念的？”
时低头看着包子。“给我的。念又吃不了。”
望想了想。“它可以看。”
时笑了。“那上去给它看。”
十点四十七分，念醒了。望推开1002的门，光点浮在架子上，比昨天又大了一圈。拳头大小，椭圆的，珍珠白的，光很稳。旁边那颗石头也浮着，金色的光比昨天亮了一点。望蹲下来，看着它。时也蹲下来，把包子放在架子上，正对着念。
“这是包子。”时说，“不是给你吃的，给你看的。”
光点晃了一下。
时看着它。“你以后长大了，也能吃。包子是热的，面是软的，里面有肉。”
光点又晃了一下。
望从口袋里拿出那个蓝色本子，翻到第八页。第七页已经写满了——“念今天又大了。时也来了。它在看时。”——最后一行写着“光很亮，像在笑。”它翻到空白页，开始写。走廊里很安静，阳光从窗户照进来，照在架子上，照在念的光上，照在那个包子上。
念的日记
它写道，“念今天看到包子了。时告诉它，包子是热的，面是软的，里面有肉。它在听。”
写完，它把本子合上，放进口袋。然后它伸出手，指尖悬在光点上方。念没有移过来，它在看包子。望也没动。念慢慢移过去，从架子中间移到架子边缘，正对着那个包子。它停在包子前面，光比之前亮了一点。
“它在看包子。”望说。
时点头。“它想吃。”
望看着念。“它想长大。”
中午，沈墨在厨房炒菜。望和时回到家。沈墨探出头。“念长大了？”
望点头。“像拳头。它在看包子。”
沈墨愣了一下。“包子？”
“时带的。念没见过。”
沈墨没说话。他把火关小，走出来，看着望。“你小时候，也看包子。沈墨看着它的侧脸。”你小时候，站在厨房门口，看沈包饺子。看了很久。问，这是什么。沈说，是饺子。你说，想吃。包了，煮了，你吃了。7.3分。”
望点头。“嗯。记得。”
沈墨看着它。“念也会吃到的。”
望看着院子里的雪。雪化了大半，梧桐树根旁边那堆还在，小了很多。“它会长大的。”望说。
下午一点，望又去了东区。这次它一个人去的。时说要陪陈姨去市场，晚一点来。推开1002的门，念还在，光点比上午又大了一点点。拳头大小，椭圆的，珍珠白的。那个包子还在架子上，已经凉了，皮有点硬。
望蹲下来，看着念。
“时下午来。”它说。
光点晃了一下。望从口袋里拿出那沓便利贴，翻到没有贴过的一张。蓝色的，上面写着：“时间是有人等的时候，也有人等。”陆知行的字迹，铅笔，字很小，但很整齐。它把这张便利贴贴在第五层，念的左边。念看着那张便利贴，光比之前又亮了一点。珍珠白的光从中心向外扩散，照在那张蓝色的便利贴上，照在“有人等”那三个字上。
望看着那些光。“你认得这张。”它说。
光点晃了一下。认得。
望又拿出一张。白色的，上面写着：“时间是有人取走了，也有人记得。”它自己写的，字歪歪扭扭。它贴在蓝色旁边。念的光又亮了一点。它继续贴。黄的、蓝的、白的、绿的、粉的。一张一张，从第五层贴到第六层。贴完最后一张，它退后一步，看着那面墙。五颜六色，从第二层一直贴到第六层，密密麻麻。念浮在架子最下面，石头贴在它旁边，两个光点并排。
望从口袋里拿出那个蓝色本子，翻到第八页，在上面写：“念今天又贴了便利贴。六张。它认得‘有人等’。”
下午三点，时来了。她推开1002的门，望还蹲在架子前，本子放在膝盖上，没在写，看着念。
“你还没走？”时问。
望没回头。“等你。”
时在它旁边蹲下来，看着念。念的光很稳，石头的光也稳。包子还在架子上，时把它拿起来，放进纸袋里。“凉了。回去热一下还能吃。”
她看着念。“你以后也能吃。”
光点晃了一下。时伸出手，指尖碰了碰念。念贴在她的指尖上，光很暖。
“它今天又大了。”她说。
望点头。“嗯。”
“快出去了。”
望看着念。“快了。”
傍晚，望回到家。沈墨在院子里给那三棵白菜浇水。最高的那棵已经比拳头大了，叶片很厚，颜色很深。中间那棵刚好比最高的矮一点。最小的那棵第六片叶子完全展开了，嫩绿色，薄薄的。
望走过去，蹲下来。“你今天浇多了。”
沈墨没回头。“没多。”
望伸手，把水壶从他手里拿过来。“我来。”沈墨站在旁边，看着它浇水。望浇得很慢，水渗进土里，声音很轻。
“念今天贴了六张便利贴。”望说。
沈墨看着它。“都认得？”
“都认得。它认得‘有人等’。”
沈墨没说话。他看着那棵最小的白菜。阳光从西边照过来，照在叶子上，嫩绿色，亮晶晶的。
“你小时候，也认得。认得‘时’。”
望点头。“嗯。”
“学了一天。”
望把水壶放下。“念比我快。”它站起来，看着沈墨。“它明天就会出去。”
沈墨看着它。“你怎么知道？”
“因为它像拳头了。长到拳头，就能出去。”
沈墨没说话。他看着望的侧脸，夕阳照在望脸上，它的头发被风吹起来，一缕一缕。
“你出去的时候，我们等在门口。”沈墨说。
望点头。“嗯。你们在。”
晚上，沈墨做了面。清汤面，卧了四个荷包蛋。一人一碗。望吃了一口。“8.9分。”沈墨看着它。“明天还去？”
望点头。“去。念明天会出去。”
陆知行没说话。他夹了一块荷包蛋放进望碗里，又夹了一块放进沈墨碗里。
沈墨看着碗里的蛋。“你为什么只夹我们？”
陆知行没回答。他低头吃面。
晚上九点，望去睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着望的蓝色本子，翻开在第八页。
“它说念明天会出去。”沈墨说。
陆知行点头。“嗯。”
“它说‘像拳头了，就能出去’。”
陆知行看着窗台上那三个瓶子。银的、金的、珍珠白的。光在里面浮动，很稳，很亮。“它会出去的。”沈墨转头看他。“你怎么知道？”
“因为它认得路了。”
窗外没有风，树枝不响了。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。望的房间门开了，不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。
“我睡不着。”它说。
两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。
“沈。”
“嗯？”
“念明天出去以后，会记得我们吗？”
沈墨想了想。“会。”
“为什么？”
“因为便利贴还在。它每天看。”
望点头。“那它会记得的。”
陆知行开口。“会。”
望转头看着他。“你怎么知道？”
“因为你记得。”
望没说话。它看着陆知行，看了很久。
“嗯。”它说。
第二天早上，望很早就起了。天还没亮透，灰蒙蒙的。它站在窗前，看着院子里的雪。雪快化完了，梧桐树根旁边那堆只剩一个小尖。那三棵白菜被雪水浇过，叶子很绿，很亮。它抱着那个珍珠白的瓶子，走到客厅。沈墨已经在厨房了，灶台的火开着，锅里的水还没开。陆知行坐在沙发上，手里拿着那本手稿，没看，放在膝盖上。
“你起这么早。”沈墨探出头。
望点头。“念今天会出去。”
沈墨没说话。他把火关小，走出来。“吃了饭再去。”
望摇头。“回来吃。”
沈墨看着它。“那穿厚点。”
七点四十七分，东区。望从出租车上下来，天亮了，阳光从云层后面透出来，照在雪上，亮得刺眼。它踩着雪水往前走，脚底下吧唧吧唧响。那栋新楼在阳光里灰蒙蒙的，窗户都关着，只有十楼那扇窗户开着。
它走上去。楼梯很暗，声控灯亮了，又灭了。它走到十楼，走廊的窗户开着，风很大，吹得它头发飘起来。1002的门关着。
望站在门口，没有推门。它听到里面有一点声音，很轻，像风吹过树叶。它推开门。
念不在架子上。
架子还在，便利贴还在，五颜六色，从第二层贴到第六层。石头还在，浮在架子上，金色的光很淡。但念不在。望走进去，蹲下来，看着那个空位置。石头浮在那里，光很淡，像一盏快要灭的灯。它伸出手，指尖碰了碰石头。石头没有动，光晃了一下，很轻，像在说再见。
望从口袋里拿出那个蓝色本子，翻到第九页。上面写着——“念今天会出去。”它翻到空白页，开始写。走廊里很安静，风从窗户吹进来，吹得便利贴哗哗响。
念的日记
它写道，“念今天出去了。石头还在。它在等。”
写完，它把本子合上，放进口袋。然后它站起来，看着那面墙。黄的、蓝的、白的、绿的、粉的。每一张便利贴都写着时间。它看了很久。石头浮在架子原处，光很暗，但没有灭。
望伸出手，指尖碰了碰石头。
“它会回来的。”它说。
石头晃了一下。
【第八卷 •第十章 •完】
作者有话说
第100章 第八卷：第十章 • 时间的门口
