《[家教]罪人如是说》妃大饼

9、：（九）危险 暗潮涌动

　　仅仅是度过了一个安稳的夜晚。

　　我却觉得这所城市有些不同，最先改变的是气味。

　　那不勒斯的夜晚本该是海盐、果皮和烤面包残余的味道混在一起，但最近几天，风里开始出现一种更冷的东西—铁锈一样的、被海水稀释过的腥气。

　　不是明显的。但足够让人注意。

　　清晨，厨娘第三次提起港口的时候，是在清洗鱼的时候随口说的：“今天的鱼也不太对劲，像是受了惊。”

　　她说完自己笑了一下，像觉得这话荒谬。

　　我正在清洗杯子，手顿了一下，“不太平吗？”

　　厨娘皱了皱眉，像是在回忆路上听来的零碎信息：“说是有船半夜偷偷靠岸，也有船被扣了。具体的我也不清楚，都是码头工人那边传出来的。”

　　她说完就去忙别的事了。

　　这种话在那不勒斯并不稀奇，港口城市永远都有“传闻”，像潮湿空气里的盐分一样随时飘着，很快就会被新的事情覆盖。

　　我本来也没有放在心上。

　　但隔着窗户，外面的园丁却接了一句：“码头那边有人夜里掉海了，说是船翻了，也有人说是被查。”

　　他们都没有再深入说下去。

　　这些碎片落在我手里时，并不完整，更像是散落的拼图，没有边框，也没有图案。

　　天已大亮，这座城市活了过来，海风、叫卖声，还有某种不属于修道院体系的懒散节奏，让人很难维持精确的秩序感。

　　乔托下楼的时候，我正把餐盘往外端。

　　他刚醒，头发有点乱，衣服也没那么整齐，但整个人的状态却很轻松。

　　“早。”他说，然后很自然地接过我手里的盘子，“你不用一直一个人做这些。”

　　我看了他一眼。“这是工作。”……还有，已经不早了，我甚至以为他们不需要用早餐了，正准备把三明治收起来保温。

　　“工作也可以分一点。”他笑了一下，“等G醒了，我们一起再去海边吧。”

　　……原来还有醒的更晚的家伙。

　　这一天下午的海边，比前一天更安静一些。

　　不是人变少了，而是那种“属于度假的喧闹”慢慢稳定下来，像海水退潮后留下的湿沙，所有东西都还在，但节奏变慢了。

　　乔托和G已经和昨天不太一样了。

　　那种“客人”和“工作人员”的边界没有消失，但被磨得很薄。说话的时候偶尔会多出一点随意的停顿，像是默认彼此可以不那么客气。

　　G仍然是最不客气的那个。

　　他坐在沙滩上，把袖子卷到手肘，语气懒散：“你们这地方唯一的问题，就是没有更硬一点的酒。”

　　乔托偏头看他：“你是来度假的，不是来喝醉的。”

　　“度假就不能喝醉？”G反问。

　　“可以。”乔托笑了笑，“但我不负责把你拖回去。”

　　G嗤了一声，但却是笑着的。

　　我在旁边整理柠檬水的杯子，没有加入他们的对话，只是偶尔抬头确认他们有没有走得太远。

　　乔托忽然看向我：“你今天比昨天更安静一点。”

　　我停了一下：“我一直都很安静。”

　　G在旁边直接笑出声：“狡猾的标准答案。”

　　乔托也笑，但没有继续追问。他只是把手撑在沙子上，随口说：“埃莱娜以前说你不是那种完全安静的人。”

　　这句话落下的时候，我动作顿了一下。

　　“埃莱娜？”我问。

　　这是我第一次在客人身份之外，主动提起她。

　　乔托看着我：“你们关系很好吧。”

　　“是。”我回答得很快，但又补了一句，“以前是。”

　　G在旁边懒懒插话：“听起来像什么分居家庭。”

　　乔托看了他一眼：“你能不能少用这种比喻。”

　　“我觉得挺准确。”G耸肩。

　　乔托没有继续理他，而是重新把目光放回我身上。

　　“她在巴勒莫经常提到你。”他说，“说你在修道院的时候，表面上很安静，但其实会把水泼到那些人脸上。”

　　我没有笑，也没有否认。

　　“她说得太多了。”

　　“她很喜欢你。”乔托语气很平，“只是她不太会表达。”

　　海风从侧面吹过来，把头发吹得有点乱。

　　我看着远处的海面，过了一会儿才说：“她现在过得好吗？”

　　乔托点头：“很好。至少表面上是。”

　　我抬起眼皮看他，用眼神微微质疑他模棱两可的回答。

　　“你有点担心了，是吗？”他笑道。

　　年轻的面庞，显露出一种符合他年龄的狡黠。

　　他故意用这样引人误会的说法，让我错以为埃莱娜有什么难以启齿的难事，从而被他掀起了情绪。

　　我意识到，埃莱娜跟他的关系或许比我想象中还要好，起码，埃莱娜跟他说了很多事，一些普通朋友无法分享的事。

　　“你们怎么认识的？”我尽量平淡的问，我无法确切的描述我心中的一种不适是否来源于，意识到埃莱娜拥有了我所不知道的亲密的朋友。

　　“他们家开宴会，我被邀请了，就是这样。”乔托说。

　　他没有解释自己的身份，也没有解释自己被邀请的理由。贵族的宴会，能邀请的客人非富即贵、亦或者是教会相关、或者有名望的人，他会属于哪种？

　　他只是那不勒斯的游客，我所知道的只有这些。

　　埃莱娜与他介绍过我，很详细的那种。但是却不曾向我如实说明他的身份。

　　为什么？

　　凭我对埃莱娜的了解，她……或许只是因为太贴心了。她认为我难以接近，不轻易吐露心事，所以索性向乔托如实相告我的性格。

　　G不喜欢我们冗长的对话，他离开了海滩区，他挺拔的身姿站在岸边，离海很近，问乔托，“再这样我不等你了。”

　　乔托回，“你不会等我的。”

　　“你说对了。” 他沉进海里。

　　他的红发在湿水之后颜色会变深一点，不是普通的褪色，而是像某种更沉的红，从光里收了回来。

　　那种颜色很少见。甚至让我有一瞬间想到某种不该出现在阳光下的东西。
　　但他本人并没有意识到这一点。

　　G只是站在水里，抬手挡了一下浪，动作很稳，甚至有点克制。

　　我收回视线，听道乔托问我，“你喜欢这里吗？”

　　我想了一下，“工作上来说，我不讨厌。”

　　说出口的瞬间，我自己也意识到这个回答太“整理过”。

　　乔托看着我，没有立刻评价，只是轻轻笑了一下。

　　“你可以直接说喜欢或者不喜欢。”

　　很简单的一句话，但我一瞬间有点恍神。更奇怪的是，我意识到：我在乔托面前，比在阿诺德面前更“收束”。

　　在阿诺德面前，我会尖锐、刻薄、甚至故意挑衅。在这里，我反而安静得过头。

　　我忽然意识到一个不太舒服的事实，不是我变安静了。是我在试图“被理解得更安全”。而这种面对他人的温驯，本身就带着埃莱娜的影子。

　　那一瞬间，有一点点很轻的思绪浮上来。

　　——我或许确实有点想念他们。

　　很快我就把这个念头压下去。

　　因为G从海里上来，水珠顺着他的肩线往下落，整个人太“现实”了。

　　他是个很自由的男人。

　　我突然很想回答乔托的问题——用我惯用的语气。

　　“不喜欢，”我说，“我没有泳装，更无法下水，更糟糕的是，海滩上所有女性都和我有一样的处境。”

　　女性没有属于海的衣服，也没有“可以自由下水”的概念。所谓的体面，比海水更重。但是没有人敢去打破这份体面，连我也是。

　　这时乔托像是看透我一样，“……其实能摘下帽子，就说明你足够有勇气了。”

　　他又移开了视线，看着大海。

　　他说得很随意，像是开玩笑。但我却在一瞬间意识到——他记得。他记得修道院跑出来的见习修女，或许也记得在世俗学校前那段属于我们的窃窃私语。

　　不是什么完整的记忆，只是某种细碎的片段，被他随手捡起来了。

　　我看着他，没有说话。他也没有继续这个话题。只是把一杯柠檬水拿起来，递给我，“喝这个。”

　　我低头笑了一下：“你记得还挺清楚。”

　　“你当时都不告诉我真名字。”

　　“那不算重要。”

　　“对我来说算。”他说得很自然。

　　不像质问，更像调侃。

　　G从海里走上来，听见这句，直接插了一句：“你们两个是不是在回忆童年？”

　　乔托：“不是童年。”

　　G：“那更无聊。”

　　他说完直接躺到沙滩上，像是把自己彻底交给太阳。

　　他们又在沙滩上玩了一天，但我敏锐地觉得，他们似乎并不像昨天那样有活力。就好像……忙碌了很长时间之后，就连享乐都带着疲惫。——这两个人真的是来单纯度假的吗？我不得不再去重新审视他们。

　　等回到度假屋，我收到了一封信，来自埃莱娜的。

　　在我自己的房间里，我推开了窗户，让傍晚的海风吹醒静寂的卧室。我点上煤灯，用小刀刮开了蜡封。信封很薄，但压在手心里却有种微妙的重量。

　　埃莱娜的字还是那样端正，像刻意维持的秩序。

　　“阿祖拉，”她写，“我最近在参与一项教会内部的教育事务。”

　　埃莱娜的家族一直是教会的最大资助人，她本人也是虔诚的信徒，教会是埃莱娜能够行使为数不多的权益的地方。

　　“主教允许我们扩大女童识字的范围，”她继续写，“原本只是圣经抄写，但后来我想，也许可以加入一些文学和基础文书。”

　　她在这里顿了一下，笔迹略微变轻。

　　“当然，这必须在教会认可的范围内。”

　　“我知道你会觉得这些规矩麻烦，但对我来说，规矩不是限制，而是让事情发生的方式。”

　　她补了一句：

　　“乔托说，这样很好。”

　　我看着这名字，突然意识到，乔托·彭格列其实离我很远，就好像他只会出现在埃莱娜的信里。

　　“这封信送到的时候，相信你也已经见过他了，我该像你正式介绍，但是我想，有些事合该你去亲自接触，不是吗？或许我们会有不同的判断。”

　　“乔托•彭格列，他在巴勒莫很显眼，但并不因为张扬。相反，是因为他总是把自己放在所有人之后，却又总是最先做决定的人。”

　　“有人很喜欢他，有人也会警惕他。”

　　“你会好奇他在巴勒莫做了些什么事的。我支持他，他也支持我。如果我们所做的事，可以算作不被主指责的野心，那就好了。”

　　我看着那一行字，很久没有动。这话像她的自言自语，就好像除了我，她没有人可以倾诉。

　　那种感觉很奇怪。

　　像是有人在一张你以为只有自己使用的地图上，悄悄画了另一条路线。

　　“巴勒莫一直以来都不算平静，有些人试图让街道变得不再只是暴力和恐惧的交界。”

　　她在这里停了一下。

　　然后写了一句很轻的补充：

　　“乔托就是其中一个。”

　　不是赞美。

　　更像陈述。

　　一种带着审视的承认。

　　她并没有把他神化。

　　也没有把他浪漫化。

　　她只是很清楚地意识到——这个人正在做某件“会改变现实”的事。

　　而她没有直接反对。甚至没有立刻站在安全的一侧。这才是埃莱娜令人担心的地方。

　　我的回信非常简洁。

　　“你曾问过我，如果信仰只停留在祈祷，那是否太轻了。你对乔托·彭格列的青睐，是因为这个男人可以给出答案吗？”

　　“如果是，那我不会再叫你‘修道院的埃莱娜’了。”

　　“但请你务必在教会、或者你的家族的羽翼之下。”

　　写完信，我捂住自己的脑袋。窗外的风吹进来，把油灯的火苗压低了一瞬。

　　那种“他只是游客”的印象，在这一刻第一次出现了细微的裂缝。不是崩塌，只是松动。

　　我忽然想起白天海滩上的画面——乔托站在沙子上，袖口卷起，水光落在他手臂上，他说话的时候总是带着一点漫不经心的笑意。

　　“你可以直接说喜欢或者不喜欢。”

　　那句话现在回想起来，甚至有一点过于自然的锋利。像是他早就习惯别人绕圈子，而他不需要。

　　我之后才发现，埃莱娜最后还有一行字。

　　“如果他没有告诉你名字以外的东西，那不是不信任，而且或许他判断自己对你是危险的。”

　　我看着那行字很久。

　　直到油灯快要熄灭。

　　我睡得很晚，楼下的灯已经熄了，度假屋里只剩下最基础的夜灯，光线很薄，像贴在墙上的一层灰。

　　我刚准备起身关窗的时候，外面传来一点很轻的动静。

　　不是风。

　　是脚步落地的声音。

　　很轻，然后是树叶轻微的摩擦声。

　　我停住，尽量让自己不发出任何声音，就连呼吸也是。

　　黑暗里，我看到庭院里有两个身手极为利落的两个影子，从栅栏外翻进了花园。

　　先落地的是G，他落地之后低声骂了一句：“……等之后回自己房间还要爬窗，我们是小偷吗？”

　　乔托在他后面翻进来，动作更轻一点。

　　他低声笑了一下：“别这么大声。”

　　G压低声音：“你还怕吵醒她？”

　　乔托没有马上回答。

　　他往房间的方向看了一眼。

　　我的窗户是关着的，窗帘虚掩，我透过缝隙捕捉到他的神色，他低头停了一秒，然后才说：“不要打扰她睡觉。”

　　G嗤了一声：“你还挺体贴。”

　　乔托语气很轻：“只是觉得没必要让她知道。”

　　他们说话的时候很随意，甚至带着一点疲惫后的松弛，像刚从某个“很远的地方”回来。但那个“地方”本身，却没有被提起。

　　G插着裤兜绕过喷泉，走到楼下，看起来要准备翻窗户：“下次干脆别走窗了，直接说我们夜游就行。”

　　乔托笑了一下：“你觉得她会信？”

　　“她不问就行。”G说。

　　乔托停了一秒，声音更低一点：“她不问比较好。”

　　然后安静了一瞬，他们没有再说话。

　　脚步声轻轻散开，像是在各自回避什么。

　　我没有出去，也没有出声，只是站在窗前，直到他们的动静彻底消失。