《他以为来日方长》小米和小鱼

2、第 2 章 沈眠…

　　沈眠……下唇，没出声。

　　不是在忍痛，只是他知道季淮舟不喜欢太多声音。刚在一起的时候有一次他忍不住……了声，季淮舟顿了一下，虽然没有说什么，但那个停顿里包含的微微不满，沈眠……地捕捉到了。

　　从那以后他就学会了安静，把所有的声音都压在喉咙里，只在最忍不住的时候……一两声闷哼。

　　季淮舟的动作并不温柔，甚至称得上……，他的手扣着沈眠的腰，指节……到几乎要留下痕迹，每次……都带着一种近乎不耐烦的力道。沈眠把脸埋在枕头里，手指……了床单，身体被……得不断……，又被那只手牢牢捞回来。

　　眼泪不知什么时候漫上来的，打湿了枕套。

　　不是疼的，沈眠想。

　　季淮舟虽然……，但从来没有真的让他受伤。只是不知道为什么，在最亲密无间的时刻，他却觉得这个人离他很远。远到明明肌肤贴着肌肤、……缠着呼吸，灵魂却像隔着一整片汪洋。

　　结束后，季淮舟去浴室冲了一下，回来躺下没多久呼吸就变得平稳绵长。沈眠侧躺着，背对着他，感受着身体里残余的酸胀和微微钝痛。他等了一会儿，确认季淮舟已经睡着，才轻轻起身去了浴室。

　　热水冲下来的时候，眼眶忽然又热了。

　　沈眠仰起头让水打在脸上，心想，这有什么好哭的呢？季淮舟不抽烟不喝酒不泡吧，赚的钱都拿回家，跟所有人都保持距离，身边干干净净只有他一个。这在别人眼里，已经是教科书级别的好伴侣了。他是不是太贪心了？是不是在无理取闹？

　　可胸腔里有个很小很小的声音在说：你想要的不是这个。

　　你想要他回来的时候看你一眼，不是看手机。想要他吃饭的时候问你今天过得怎么样，不是沉默咀嚼。想要他在这种时候问自己疼不疼、舒不舒服，而不是像完成一项例行公事。

　　想要他爱自己，而不是习惯自己。

　　沈眠关了水，用毛巾擦干身体，对着镜子看了一眼。锁骨上有一块被吮出来的红痕，腰侧果然留下了几道指印。他皮肤白，痕迹显得格外刺眼，明天上班得穿高领的衬衫。

　　他走出浴室，站在卧室门口看了季淮舟一眼。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在那个人的侧脸上，眉骨、鼻梁、下颌的弧线在暗影里优美得像一幅工笔画。睡着的时候，季淮舟眉间那道浅浅的竖纹会舒展开，看起来不那么凌厉，甚至有几分少年气。

　　沈眠在门口站了很久。

　　最后他没有回床上，而是去客厅的沙发上躺了下来。初秋的夜里有些凉，他扯了一条薄毯裹住自己，盯着天花板上一道细微的裂纹发呆。

　　五年了。

　　他用了五年时间，终于开始认真思考一个问题。

　　季淮舟到底爱不爱他？还是说，季淮舟只是需要一个安静、听话、不给添麻烦的人存在于他的生活里，而沈眠，恰好就是那个最合适的人选。

　　答案是哪一个，沈眠心里其实是清楚的。只是他还不愿承认。

　　第二天是周六，季淮舟起床的时候沈眠已经在厨房做早餐了。煎蛋的香味混着咖啡的苦香飘过来，沈眠听到脚步声回头笑了下：“早，咖啡刚煮好。”

　　季淮舟“嗯”了声，走到厨房倒了杯水。他站在那里喝水的时候，目光扫过沈眠的脖子，高领薄衫，遮得严严实实。他想起昨晚可能确实有点没控制住，但沈眠没提，他也就不觉得有什么好说的。

　　沈眠把煎蛋和吐司端上桌，自己坐在对面喝豆浆。他不太喝咖啡，胃不好，季淮舟知道这一点，但从来没问过为什么。豆浆是沈眠自己打的，泡豆子、磨浆、过滤、煮沸，每周做一次，分装在小瓶子里冻起来，早上拿一瓶解冻加热。

　　“下周我可能要去上海出趟差，”季淮舟边吃边说，“四天左右。”

　　“好，我帮你收拾行李。”

　　“不用，我自己来。”

　　沈眠没再坚持。他知道季淮舟的“自己来”是真的不需要帮忙，这个人在所有事情上都习惯独立，从大学开始就是这样，从不依赖任何人。

　　沈眠曾经觉得这是优点，后来才慢慢发现，当一个人什么都能自己搞定的时候，另一个人在他生命里的存在就会变得非常可疑——你到底是不可或缺的伴侣，还是一个可有可无的装饰？

　　但和往常一样，他还是什么也没说。

　　周日晚上，季淮舟难得没有加班。两个人坐在客厅里，电视开着，放着某个综艺节目，没有人真的在看。沈眠靠在沙发这头看书，季淮舟在另一头用平板看资料。中间隔着两个座位的距离，像合租室友。

　　“明天的庭你准备得怎么样？”沈眠忽然问。

　　“没问题。”

　　“那就好。”沈眠把书翻了一页，又说，“对了，我妈今天打电话来，问我们什么时候回去吃顿饭。”

　　季淮舟的手指在平板上顿了下。“最近比较忙，下个月吧。”

　　下个月。沈眠在心里重复了一遍。上一次说下个月是三个月前，上上一次说下个月是半年前。他爸妈住在隔壁城市，开车不过两个小时，但季淮舟总是忙，有各种各样的案子、会议、应酬。

　　沈眠一个人回去过几次，面对父母欲言又止的目光，笑着打圆场说淮舟最近太忙了，下次一定来。

　　下次是哪次？以后是多久？

　　沈眠没追问，只是轻“嗯”了声，继续低头看书。书页上的字他一个都没看进去，视线停在某一行的中间，像他的人生一样悬在半空，上不去也下不来。

　　季淮舟没有注意到他的沉默。或者说，他注意到了，但他觉得这不是什么大事。

　　沈眠一直都很懂事，不会因为这种小事闹脾气。这是沈眠最大的优点，也是季淮舟当初愿意和他确定关系、后来愿意让他搬进来的原因之一。

　　他需要一个不麻烦的人。

　　而沈眠，从来不麻烦。

　　那天晚上他们又做了一次。季淮舟难得主动，把沈眠从客厅沙发上拉起来带进卧室。沈眠有些意外，但没有拒绝。他从来不会拒绝季淮舟，无论身心，无论何时。季淮舟的手指依然是那种略带急躁的力道，嘴唇碾过沈眠的脖颈、锁骨、胸口，像是在确认某种所有权，而不是在给予亲昵。

　　沈眠闭着眼睛，双手攀着他的后背，指腹下是季淮舟紧绷的肌肉线条。他在心里默默地数一、二、三，数季淮舟今晚会不会叫他的名字。从开始到结束，季淮舟只说了两句话，一句是“转过去”，一句是“别动”。

　　没有“沈眠”。

　　也没有“疼不疼”。

　　结束后季淮舟躺了一会儿，忽然开口说了一句话，语气平淡。

　　“明年，我们去国外把证领了吧。”

　　沈眠愣住了。

　　他侧过头，在黑暗中看不清季淮舟的表情，只看到一个模糊的侧脸轮廓。

　　这句话来得太突然，却像是季淮舟的风格。
　　不是在什么浪漫的场合，深情的时刻，甚至都不是在清醒的白天，而是在一场近乎粗暴的性、事之后，用谈工作的语气说出来。

　　像是在给一份长期合同续约。

　　沈眠曾幻想过无数次季淮舟说这句话的场景，每一次幻想里他都热泪盈眶、满心欢喜。可此刻真的听到了，他发现自己的心脏只是钝钝地跳了下，像一块石头沉进深水，闷闷的，没有涟漪。

　　“你……是认真的吗？”他还是有点没缓过神。

　　“我不开这种玩笑。”

　　沈眠盯着黑暗中的天花板，眼睛有点酸。他翻了个身，把脸埋进季淮舟肩窝，手臂环过他的腰。季淮舟的身体僵了一瞬，然后才慢慢放松下来，手掌在沈眠后背敷衍地拍了拍。

　　“睡吧。”

　　季淮舟很快就睡着了。沈眠却睁着眼睛，在他的心跳声里想了一整夜。

　　他忽然意识到一件事：他等这句话等了这么多年，可当它终于来临的时候，他感受到的不是幸福，而是一种巨大的、无处言说的疲惫。就像一个人跋山涉水终于走到了目的地，却发现那里并不是他想象中的样子。

　　但他还是答应了。

　　他是沈眠，他爱季淮舟，他从十九岁起就把这个人刻进了骨头里。他怎么可能不答应？

　　我只是太累了，沈眠想。休息一下就好了。等以后真的结了婚，也许一切都会不一样。他会慢慢教季淮舟怎么去爱一个人，而季淮舟那么聪明，只要他愿意学，一定学得会。

　　他这样安慰自己，在凌晨四点终于沉沉睡去。

　　他不知道的是，有些东西不是教不教的问题，而是那个人心里有没有这个认知。而有些人的离开，不是因为某一刻的决绝，而是因为漫长的、日复一日地积攒，直到某一天，杯子满了，溢出来了，就再也回不去了。

　　又是一个周一，季淮舟去上班的时候沈眠还在睡。他留了张便条在床头柜上：“早饭在微波炉里，热两分钟。沈眠。”

　　季淮舟看了一眼便条，把它揉成团扔进垃圾桶。他不知道沈眠每次写这种便条的时候都会犹豫措辞，怕写得太啰嗦惹他烦，又怕写得太冷淡让他觉得自己不够用心。

　　他不知道的事情还有很多。

　　而他甚至不知道自己的不知道。

　　季淮舟走进君诚律所的时候，前台小姑娘立刻站直了身体，毕恭毕敬地喊了声“季律早”。他点点头，接过助理递来的今日日程表，步伐不疾不徐地走向自己的办公室。三十二层的高度，落地窗外的城市在脚下铺展开来，车流如织，人来人往。

　　他坐在办公椅上，打开电脑，审阅今天上午开庭要用的最后一份材料。脑海里有一瞬间闪过沈眠今早蜷在被子里的模样，瘦瘦小小，头发乱糟糟的，嘴唇因为疯狂过后微微有些肿。季淮舟的笔尖顿了顿，然后把这个画面从思绪里挥开。

　　他是一个从不回头、不会犹豫的人。
　　从认识沈眠那天起，他就觉得对方会一直站在原地等他，因为沈眠乖，会无条件服从自己。

　　这天下午，沈眠照常去上班。他在城西一家独立书店做主管，书店不大，上下两层，带一个咖啡馆，文艺而安静。这份工作不算忙，收入也一般，但沈眠喜欢。他想，也许有一天季淮舟闲下来了，他可以带他来这里坐坐，喝一杯他亲手做的拿铁，窝在二楼的沙发上看一个下午的书。

　　这样的场景在沈眠的想象里出现过很多次，明媚且温暖。他把这份期待小心地收在心里，像藏着一颗舍不得吃的糖。

　　手机震了一下，是季淮舟发来的消息。

　　“今晚有应酬，不用等我。”

　　沈眠看了三秒钟，回了一个“好”，后面加了个微笑的表情。他犹豫了一下，又打了一行字——“少喝点酒，你胃不太好”，然后又一个字一个字删掉。季淮舟不喜欢被管，他觉得那是多余的担心，沈眠知道。

　　最后发出去的只有那个“好”字，和一个永远都在微笑的表情。

　　窗外的天色暗了下来，书店里的暖黄灯光一盏盏亮起来。沈眠站在柜台后面整理新到的书，指尖拂过一本诗集的封面，封底印着一句话：

　　“我曾沉默地、毫无指望地爱过你。”

　　他把书翻过来扣在台面上，深吸一口气，对进门的顾客露出一个职业的笑容。

　　“欢迎光临，需要帮忙吗？”

　　日子还在继续。和他心底那些细密的裂纹一起，暂时相安无事地。

　　周二早上，沈眠比平时早起了一个小时。季淮舟还在睡，呼吸平稳，睡姿规整——这个人连睡觉都像是被尺子量过的，仰卧，双手交叠放在腹部，一晚上几乎不怎么翻身。

　　沈眠曾经开玩笑说，季淮舟的睡相比他在法庭上的坐姿还端正。季淮舟当时没笑，只是看了他一眼，眼神冷冽，好像在说“这有什么好笑的？”

　　沈眠现在已经不怎么会开这种玩笑了。

　　他轻手轻脚洗漱完毕，进厨房做了两份早餐。季淮舟的那份用保鲜膜封好放进微波炉，旁边贴上便条，写上加热时间和一句"牛奶在冰箱第二格"。他自己那份站在厨房台面边匆匆吃完，然后换好衣服出门。

　　书店今天有一批新书到货，他要提前去做入库。

　　清晨七点多的街道已经开始忙碌起来。环卫工人的扫帚划过路面发出沙沙声响，早点铺的蒸笼冒着白汽。

　　沈眠走在路上，被初秋的风吹得微微眯起眼睛。他穿了一件浅灰色薄款风衣，里面是白色的圆领T恤，配一双白色帆布鞋，整个人看起来干净清爽，像大学校园里走出来的学生。

　　实际上他已经快二十六了。

　　沈眠到书店的时候，店员小林已经到了。小林全名林知意，二十二岁，今年刚本科毕业，学的是艺术设计，却跑来书店当店员，理由是"不想做乙方，太苦了"。

　　小姑娘性格爽朗，说话像连珠炮，和沈眠温和内敛的性子形成鲜明对比，但两个人相处得意外和谐。

　　"店长早！"林知意正在拆纸箱，看到沈眠推门进来，扬起手打了个招呼，"新书刚到，这次的封面设计好漂亮，我看到都想买几本！"

　　沈眠笑着走过去，接过她手里的美工刀，"我来拆，你去把书架那几本滞销的下架，换上新到的。"

　　"得令！"

　　书店早上刚开门的时候没什么客人，两个人一边干活一边有一搭没一搭地聊天。林知意抱着一摞书从书架后面探出头来，忽然问了一句："店长，你最近是不是瘦了？"

　　沈眠手里的美工刀顿了一下，"有吗？"

　　"有啊，脸都小了一圈。"林知意走过来，歪着头端详了他几秒，"而且你气色不太好，眼睛底下有点青。是不是没睡好？"

　　"还好吧，可能最近有点忙。"

　　"忙什么？"林知意眨眨眼，"是不是男朋友太黏人了？"

　　沈眠笑了笑没接话，低下头继续拆纸箱。林知意和他共事一年多，大致知道他的情况，喜欢男生，并且有个交往多年的男朋友，感情稳定，住在一起。

　　沈眠偶尔会提起"他"，但从不多说，林知意也只当是低调。在书店工作的人，骨子里多少有点文艺情结，对店长这段"神秘恋情"还挺磕的。

　　"我男朋友要是像你那位那么能赚钱，我就在家躺平，"林知意把书一本本往书架上码，"店长你还出来上班，好敬业。"

　　"在家待着也没什么意思。"

　　"也是。"林知意不知道想到了什么，叹了口气，"不过你男朋友是真的忙，你上次说他周末都在加班？律师这行也太卷了吧。"

　　沈眠把拆好的书摞整齐，语气很轻，"是啊，太卷了。"

　　他没有多说什么，但林知意的话像一颗小石子，投进他心里那个本就不太平静的湖面，荡开一圈涟漪。

　　是啊，在家待着也没什么意思。

　　那套两百平的公寓，季淮舟不在的时候，安静得能听到自己的呼吸。他从客厅走到卧室，从卧室再到书房，每一个空间都是空的，每一样东西都是季淮舟的风格，黑白灰，简洁冷硬。

　　衣柜里他的衣服只占了三分之一的位置，书架上他的书被整齐地码在下层，上层全是季淮舟的法律专业书和案卷材料。厨房里的餐具是他买的，按季淮舟的审美挑的，纯白色，没有任何花纹。冰箱里的食材堆得满满当当，但大多数时候只有他一个人在用。

　　那真的是家吗？

　　还是只是一个他恰好住在里面的、属于季淮舟的房子？

　　这个念头一冒出来，就被沈眠按了下去。他在心里对自己说，不要胡思乱想，季淮舟对他已经很好了。他工作那么忙，压力又大，回到家还能吃自己做的饭，偶尔主动亲近，甚至都提出要领证了。这还不够吗？还要怎样？

　　你太贪心了，沈眠。

　　他这样对自己说，然后拿起美工刀，继续拆下一个纸箱。

　　中午的时候书店来了一个沈眠没有想到的人。

　　门铃响的时候他正在二楼整理书架，听到林知意在楼下喊："店长，有人找！"

　　他探头往下看了一眼，愣住了。

　　站在收银台旁边的是一个三十出头的男人，穿一件藏蓝色风衣，戴着一副银框眼镜，气质温润儒雅。他看到沈眠，笑着抬手挥了挥，声音不急不缓："小沈，好久不见。"

　　是陆景川。

　　沈眠把书放好，快步走下楼，脸上带着难得的惊喜笑容，"陆老师？您怎么来了？"

　　"来市里开会，路过你这儿，顺道进来看看。"陆景川打量着书店的环境，点了点头，"地方不错，比我想象中好很多。"

　　"您别站着，进来坐，"沈眠领着他往咖啡馆区域走，"我们这儿咖啡还不错，我请您喝一杯。"

　　"好。"

　　两个人挑了个靠窗的位置坐下。窗外的阳光透过玻璃照进来，在木桌上洒下一片暖色光斑。陆景川脱了外套搭在椅背上，环顾四周，眼里带着长辈式的欣慰。

　　"当初你说要开书店，我还觉得有点可惜，现在看到你把这里打理得这么好，倒是觉得我当初眼光短浅了。"

　　沈眠被他夸得有点不好意思，"也没有，就是小打小闹，混口饭吃。"

　　"能把自己喜欢的事做成事业，不是谁都有这个运气的。"陆景川认真地看着他，"你做得很好。"

　　陆景川是沈眠读本科时的导师，教西方文学史，在系里人气很高。他讲课旁征博引又不枯燥，待学生温和耐心，沈眠那一届的学生都很喜欢他。

　　沈眠大二那年选了他的课，交的第一篇课程论文写了八千字分析《局外人》中的存在主义困境。陆景川给了九十分，批注比正文还长，末尾写了一句话："你对文本的感受力很强，有没有兴趣做更深入的研究？"

　　从那以后，沈眠就成了陆景川门下的常客。大三大四两年，他跟着陆景川做了不少课题，写了数篇论文，陆景川一直觉得他应该继续读研深造。

　　沈眠也确实考了研，不过读的是本校的现当代文学，而不是陆景川建议的比较文学。陆景川当时有点遗憾，但也没勉强，只说"选你自己喜欢的就好"。

　　后来沈眠研究生毕业，没有继续读博，也没有去出版社或媒体，而是开了这家书店。他给陆景川发请帖，陆景川专程来了一趟，在书店里转了一圈，什么评价都没给，只说"你的咖啡不错"。沈眠知道他这就是认可了，心里踏实了不少。

　　"陆老师，您的会开几天？"

　　"明天还有一天，后天回去。"陆景川推了推眼镜，"你最近怎么样？"

　　"挺好的。"

　　"挺好？"陆景川看了他一眼，语气淡淡，"你看起来不像挺好的样子。"

　　沈眠端着咖啡杯的手紧了一下。他低头喝了一口，借这个动作避开了对方的视线，"可能是换季吧，最近睡得不太好。"

　　陆景川没有追问。他当了二十年老师，见过太多学生在自己面前强撑的样子，知道什么时候该问，什么时候不该问。

　　他转了话题，说起学校最近的事，哪位老教授退休了，那棵教学楼前面的银杏树今年长得特别好，秋天一定很好看。沈眠听得很认真，偶尔插几句话，不知不觉间，眉头舒展了些。

　　不知不觉聊了一个多小时。陆景川起身告辞的时候，从随身的公文包里拿出两本书递给沈眠。

　　"上次去法国开会随手买的，想着你应该会喜欢。"

　　沈眠接过来一看，一本是加缪《手记》的法文原版，一本是保罗·策兰的诗集，精装，装帧精美。"这太贵重了——"

　　"拿着吧，"陆景川摆摆手，"我又看不懂法文，买回来纯粹是为了封面好看。给你才不算浪费。"

　　沈眠知道他在开玩笑，陆景川的法文好得很。他捧着书，眼眶有点发热，但还是笑着说了谢谢。陆景川拍了拍他的肩膀，力道很轻。

　　"小沈，"走到门口的时候，陆景川回过头来看他，阳光在他身后，把他的轮廓镀上一层光晕，"不开心的时候，记得找人说说。别什么都憋在心里。"

　　沈眠的笑容僵了一瞬。

　　"我挺好的，陆老师。"

　　"行吧。"陆景川点了下头，没再多说，"有事打我电话。"

　　"好。您慢走。"

　　他目送陆景川的背影消失在街角，手里的书沉甸甸的。林知意凑过来，小声问："谁啊？好帅的大叔。"

　　"我大学老师。"

　　"哇，"林知意回头看了一下陆景川离开的方向，"你们学校老师都这么好看的吗？"

　　沈眠笑了笑，把书仔细收好，放进了柜台下面的抽屉里。他站在那里，手指摩挲着《手记》的封面，心里忽然涌上一股酸涩。

　　陆景川只看了他一眼，就说他"看起来不像挺好的样子"。而季淮舟和他朝夕相处，看到他脖子上的痕迹、眼底的青色，却什么都没说过。

　　也许他根本没注意过。

　　也许他注意了，只是觉得不重要。

　　沈眠深吸一口气，关上抽屉，把那两本书连同那些乱七八糟的念头一起锁了进去。

　　晚上回到家已经快八点了。季淮舟还没回来。