《绿皮车》啾啾不肥

8、第 8 章

　　路浔带上帽子，把脸贴到李冽背上躲着风，不过李冽倒没有真的在寒风天带路浔兜风，他们骑车去了最近的车站，在车站等16路公交车去辛镇。

　　16路公交车发车很慢很慢。拐弯处的红灯亮了，绿灯亮了，鸣笛声嘈杂不已还拉的很长。路浔捏着袖子，时不时扭头看看李冽，他什么也没问，什么也没说，默默跟在李冽身后走。

　　辛镇路浔来过很多次，往返的公交车也坐过很多次，没有哪一次像今天这样漫长。李冽去的地方路浔没有去过，这是一大片荒草地，芦苇弯腰把头磕在铁轨上，湿润的黄土爬上鞋帮，李冽抓着他的手往前走，跨过一个又一个垒起的小石堆，铁轨长长的一条铺在面前。

　　看着面前一整片空地，路浔的心里也一下子空下来。

　　两个人就着身后的石头墩上坐下，膝盖彼此靠着，李冽的头发让风吹起来，路浔侧过头安静的看他。

　　远方天空是湛蓝色的，一层一层白色云叠在山的起伏线上，眼下是黄色的草，黄色的土地，铁轨横贯着东西，远处有绿皮火车开过来了，鸣笛声特别大，它慢慢朝前开，路浔盯着它，直到看见了车尾巴，突然说，“我就是坐着这样的绿皮火车来津义的。很慢很慢，在火车上能看清楚外面成片的麦田，很平坦，很广阔，我之前从来没有见过这样的风景，像走进了梦里一样。”

　　李冽笑了笑，“是，津义还没有通高铁，只有大巴和火车，交通不方便吧？”

　　“那也来了，不是吗？”

　　李冽不置可否，垂下眼很安静地看了路浔一会儿，问他，“为什么要到这里来。”

　　路浔学着李冽的样子笑，“想来就来了。”

　　那天他们在那里没有待很长时间，路浔当时不知道李冽带他去辛镇的目的是什么，晚上睡觉前李冽对他说了，“我妈年底的时候自杀了，那片地的尽头是她的坟，她就埋在那里。他们说过年的时候要去上坟，去看看离世的人，但是我没有去。”

　　“嗯，”路浔轻声问，“你想她了吗？”

　　李冽笑了笑，没回答，转而问他，“现在知道那儿埋着人了，害怕吗？”

　　路浔摇摇头。

　　房间里很安静，李冽的声音很轻、很轻，带点儿潮气，路浔刚洗完澡，这么站着有点儿冷，他搓了搓手臂，抖了抖床上的毯子裹在身上，坐在床沿晃了晃腿。李冽很少跟他剖析自己，现在这样一说，路浔扭过脸问他，“……你是不是有些难过？”

　　“是啊。”

　　路浔不会安慰人，他不知道话该怎么说李冽才能开心点，突然有风呼呼刮着窗，路浔屈起一条腿，学着李冽的样子向后仰。

　　他对李冽说，“我妈……她也是自杀，在我九岁的时候就走了，那天她房间很安静，从早上安静到下午，外婆用钥匙把门打开的时候，”路浔吸了吸鼻子，“地上有两瓶空了的安眠药。”

　　“……”

　　李冽不说话了，又是很安静很安静，安静到只能听见呼呼的风声。路浔后知后觉自己说的话不太合适，正想告诉李冽不要多想，李冽忽然叫他的名字，然后说，“太冷了，要不要挤挤睡？”

　　“嗯？”路浔慢吞吞坐起来，李冽也侧着头看他，不过太暗了，谁的眼睛也看不清。路浔说好，他在李冽身边躺下，床太小了，他们要贴的很近很近。忽然李冽伸出手摸他的脸，手指很凉，在他眼睛和脸颊上擦过，又在下巴上抹了一下。

　　路浔闭紧嘴巴，听见李冽的叹气声，他说，“睡吧。”

　　李冽手心和锁骨下的口子都不浅，饭是做不成了，路浔从没进过厨房，只会把各种豆子放进破壁机里打成糊糊，连着吃了三顿后，路浔开始点外卖。可能是不想让路浔担心，李冽这几天吃饭都没挑，给什么吃什么。

　　余老板隔天就致电说要请他们吃饭，她开车来家门口接，看着李冽缠了纱布的手，眼眶红了一圈又一圈，抹了抹眼睛，说对不起。余橙橙伸出小手摸摸李冽的脖子，又摸摸他的胳膊，然后把烤好的大五花夹到他的碗里，“哥哥你吃。”

　　余老板喝了点酒，她摸着余橙橙的头，什么都没说，又好像什么都说了。这样欲言又止的眼神路浔也曾在陈愿眼睛里看到过，不过陈愿眼里没有爱，路浔知道她不爱他，只是不明白那个厌恶和痛苦交织的眼神是什么意思，仅仅是讨厌的话也会痛吗。

　　吃完饭，他们没让余老板送，说吃撑了要消消食，走一会儿。

　　这是条商业街，两侧种满了梧桐树，入冬都掉光了叶子，光秃秃的向四面八方延伸的枝丫将天空彻底遮蔽，切成一块又一块的黑色。

　　李冽前几天去剃了头发，摸着估计扎手，他步子一直很大，不刻意放慢速度的话，路浔是很难跟上的。路浔忽然想起唐棠讲述的那个县城故事，那个人就这么朝前走着，越走越快，越走越快，最后对被抛下的人说对不起。

　　路浔突然抓住李冽的手腕，跟他说，“我走的慢，你等等我。”

　　李冽朝他笑，“等你。”

　　……

　　李冽在医院时总这样想，一个人怎么能是空的呢。棉签每五分钟润润幺幺的嘴巴，李冽小心翼翼地喂她喝水，咽不下去几滴全撒在脖子上。幺幺过了年就是十二岁，该去市里念初中了。

　　李冽大她六岁，他妈疯了，他爸又死了，李冽十四岁的时候就成了家里的顶梁柱，答应要给妹妹最好的，参加竞赛，拿奖学金，做兼职，他爸的抚恤金，一笔一笔全用红色勾了个圈，明明白白写着用处。李冽把未来规划的完完整整，现在一把火把一切都烧空了。

　　幺幺眨了眨眼睛，说哥哥你别怕呀。李冽摇摇头，说不怕。幺幺睡着后很乖，就是偶尔会掉眼泪，可能梦里也疼。他看着窄小的黑漆漆的窗户，偶尔会有两□□亮的烟花闪过，他静静发呆，莫名想起路浔。那真的是一双颜色非常淡、非常浅的眼睛。一双像湖泊一样的眼睛。看起来总是不太开心。为什么不开心。李冽很想问，你呢，你又有什么难以言述的心事。

　　李冽不是一个求知若渴的人，他分不清这一刹而过的探究欲究竟是好是坏。他让自己从恐惧和懊悔的情绪中分出神来，不断反问自己、审视自己，是喜欢吗。是喜欢吧。为什么呢。给的出理由吗。没有人会不喜欢一尊漂亮到极致的、完美无缺的美玉吧。

　　他喜欢。也会有人喜欢。

　　蒋随今年没回去，继上次朦朦胧胧的暗示后，断断续续和路浔联系着。路浔没收何晟的红包，何晟远在天边没什么办法，让蒋随给路浔带过去，蒋随顺势约路浔出来吃饭。

　　一杯酒，两杯酒，辣的嗓子和胃里都热。路浔突然看向他，“蒋随，你想泡我啊。”

　　这么直白的话从路浔嘴里说出来，蒋随还有点儿回不过神。他向后靠着椅子，“是啊，要拒绝我吗？”

　　路浔笑了声，“这个不需要我回答吧。”

　　蒋随也笑了笑，被拒绝是意料之内的事，他也没多难过，只是很可惜。他说他过两天要去南方，何晟和他江老师闹别扭了，闹挺厉害的，他要去当和事老，蒋随问他，“你开春还在吗？”

　　路浔反问，“为什么不在？”

　　蒋随没说。路浔和津义这地方到处都透着格格不入，单单站着就让人觉着捉不住，即使被框进相片，也让人觉得他只是个过路人。他像是随时都会离开。

　　蒋随把路浔送到楼下，“我都要走了，不抱一个？”

　　抱一个吧。

　　蒋随和何晟一样，都是喜欢做约定做承诺的人，年后，开春，漫山遍野花开烂漫的好时候，俩人一齐没回来。他们也是匆匆从津义这个小城市过，自以为能平平淡淡天长地久，到头来都是一地鸡毛囫囵浑噩。

　　楼下的公共猫盘被人添了猫粮，路浔绕了圈就上楼，进门的时候李冽站在小阳台那儿，路浔问他，不冷吗，穿那么少。李冽拿着小白瓶往嘴里送了片维生素，问他，“男朋友？”

　　路浔愣了一下，“不是……怎么会这样想？”

　　“那他抱你。”

　　“不行？”路浔坐到沙发上，“你也抱我。”

　　李冽喝了一口水，淡淡道，“他喜欢你。”

　　路浔抬眼看过去，发觉李冽的头发有点儿湿，他洗澡了，每回从医院回来他都要洗澡。李冽的瞳色很深，眉毛颜色也重，压着眉看人的时候看着挺凶。他平时总是一副随意的、无所谓的模样，是亲和的，这点儿跟路浔很像。

　　路浔对上他的眼睛，“那你呢？你也喜欢我啊。”

　　更焦躁了，心里像烧开了满满一锅水，气泡接二连三噗呲噗呲地炸开，那一瞬即逝的窥探眼神让李冽感到不适。

　　李冽从没有为自己的性向感到迷茫，哪怕是初次发现自己不喜欢女孩的那天。避开，靠近，再避开，再情难自已，电影里演的都不是假的。他和路浔走到一起颇有点顺理成章，细品出来在最开始都彼此满意对方的皮囊，从后倒回来看这段，想起每一次的对视和接触都不太清白。

　　路浔抛出来的话李冽没接住，他走开了。路浔跟在他身后，在他要进卧室时绕到他身前把卧室门砰地一声关上。路浔一旦站到了高处，就会拿出咄咄逼人的无赖姿态，他靠着门，膝盖屈起，微微仰头看李冽，李冽看他一眼，“怎么？”

　　路浔跟李冽说，“你知不知道你看着我的时候，想要的都写在眼睛里。”

　　他说着还伸手抬了抬自己的眼皮，李冽的眼睛就这样跟着他的手指动，停在他那双漂亮得易碎的眼睛上，又滑到他的嘴巴上。

　　“比如？”

　　“比如现在，我猜猜呢，”路浔让尾音拖的绵长，他笑了笑，“我猜你现在想亲我。”

　　一粒石子砰地砸下。

　　记忆里是路浔主动靠近的，虽然他没真的想吻，但李冽在他微微顿住的那一秒猛地圈住他的脖子，然后靠近，摩蹭，接吻，从蜻蜓点水的一碰到无所顾忌的攻占城池，李冽想要的循序渐进水到渠成在短短两秒钟内走完了流程。

　　李冽的手垫着他的后脑勺，路浔不敢向后用力，怕压到李冽的手心，只能向前迎合。路浔没和人接过吻，不知道心跳加快双腿发软是不是正常的现象。

　　李冽吻他的嘴角，脸颊，耳朵，路浔的手臂搭在他的肩上，快往下掉的时候被李冽拦腰向上提了提。路浔觉得整个人陷进了一摊软绵绵的云里，眼睛也是湿润的，李冽抱着他，又吻他。

　　那天他们一起看了电影，路浔把头枕在李冽肩上，听电影里叽里咕噜的说话声。喀纳斯湖盘在大地上，像一段碧色飘带。两个绝望又狼狈的年轻人在岸边奔跑，笑声和喘气声在一阵阵错乱的心跳声中放大，回过头，大雾漫过山峦，他们对视，相拥，相吻，直到再也抑制不住喉间压抑的哭声。

　　唐棠的片子带有很强的悲剧色彩，路浔背过身去，“不看了。”

　　投影暗下去的一瞬，李冽侧过脸，吻他的脖子和肩膀。

　　突然的关系转变没有让关系变得不同寻常，有了合适的理由亲近，李冽找到机会玩路浔的头发，给他扎好看的辫子，两张小床被推成一张大床。路浔睡觉喜欢往被子里缩，常常缩到枕头下面，被子把脸都埋起来，他用额头抵着李冽的胳膊，像抓浮木一样抓他的手臂。

　　李冽还是要去医院，白天，晚上，手机里好多条留言。他跟幺幺说，好起来了带你见漂亮哥哥。不管一周后、半个月后怎么颠倒起伏破碎，至少这个时候路浔和李冽都陷在可能是叫热恋期的阶段里，觉得再难再累一个拥抱就可以捱过所有。

　　还没到元宵，余老板就搬家了。她把前夫告上了法庭。听说那男的酒醒后在拘留所给余老板磕头，说余橙橙不能没有爸爸，他哭得一把鼻涕一把泪，额角的血汩汩往下流，余老板说，余橙橙不需要死人父亲。

　　在余老板记忆里，酒精、牌、烟草，都是害人的东西。她二十岁的时候进厂上班，喜欢上一个在工地干活的男人，五毛一包的糖果、刚从地里拔出来的花生、路边随手一摘的花，一个月，两个月，三个月，她离开重男轻女的家，不管不顾跟着男人去了闽南。

　　二十二岁，她生了个小女孩。

　　刚开始日子过得也还不错，男人还没沾上赌，也顾家，也抱着孩子逗她笑。两年吧，也可能是一年半，男人在工地上出了事，铁管砸下来瘸了腿，赔了五万，他从此再没出去挣过钱。她要下地干活、要做家务、要照顾孩子，还要伺候日益低迷的丈夫。一天，两天，一个月，两个月，枕边人不知道什么就成了恶鬼，赔偿金被他赌完了，两人攒了三四年的钱也被赌完了，他好像不认得什么是家了，只要一喝酒就动手，酒醒后跪下来跟她说对不起，搂着她泛青的腿道歉，一次，两次，三次，那三年里数不清有多少次。她身上的伤越来越多，照着镜子都不认得自己了。

　　终于，在一次热水壶被摔到地上，热水烫伤孩子的脚后，她带着孩子跑了。不能回家，不敢回家，她就往北走，一个人带着孩子在外面躲了两年。直到再被男人找到，他们心平气和坐下来谈，谈谈过去，谈谈过去的过去，男人还是很会花言巧语，他说我对不起你，答应她离婚，答应以后共同抚养孩子长大。

　　男人说他准备跟着村里人去川西找活干，想管她借两万块钱，那是她最后一次给他钱，意料之内，男人又拿着钱去赌了。

　　余老板带着孩子又去南方，又去北方，最后再回家。重男轻女的奶奶已经死了，爸妈的儿子在东北念了大学，留在那边工作，去年春天买房结婚了，爸妈都跟着去了，他们都不会再回来了。她回来家，好像又没回家。

　　“想去一个四季分明的地方，津义没有春天和秋天，不是冷就是热，”余老板拎着两个大果篮，往他们怀里一人塞一个，“以后啊，上班的好好上班，上学的好好上学。”

　　余老板今年三十二岁了，她想了一夜，觉得没什么是不能再来的，感情更是最微不足道的东西。她要走，还是要走，去四季分明的好地方，去看看一个人能不能把这后半辈子过好。

　　余橙橙穿了漂亮的公主裙，抓着路浔的手说，认真地说，“小浔哥哥，我们异地恋吧。”

　　小孩儿哪懂什么是分离，就和路浔隔几天来买水果一样，不在的时候她就跳舞、画画、打羽毛球、做作业，等她忙完了，再抬头就看得到人了。一年见不到，两年见不到，三四年，七八年，只要想见怎么会见不到呢。

　　但余橙橙还是掉了眼泪，可能是因为路浔温声拒绝她异地恋的提议。路浔捏了捏她的小脸蛋，说不太凑巧，我已经和别的小朋友在一起了。余橙橙是真的难过，眼泪扑簌扑簌砸到路浔手腕上，凉津津的。她说，“你怎么能有了别的小朋友还摸我的脸！”