《绿皮车》啾啾不肥

16、第 16 章

　　李冽的烟瘾之前没这么大，只是近两年抽得多，他靠着墙，从兜里摸出烟，手有些抖，打火机打了三四下才打着。屋里太闷了，闷得他有点儿难受，不过屋外的空气也不见得有多清爽，夏秋衔接的黄昏依旧热得人流汗。

　　他开始想，想这个病有多痛，路浔有多痛，想自己还有多少钱，治病够不够。他一根烟接着一根烟抽，不知道过去多久，十分钟，二十分钟，还是半小时，直到肺部连着胃一起痛，他猛地扶着墙忍干呕，太乱了，乱到分不清是生理的还是情绪的眼泪。

　　说到眼泪，李冽很少见到路浔哭，他的情绪一直很内敛，开心的，生气的，难过的，都敛在一副淡淡的、不在意的、游刃有余的皮囊下，没有太大的声音，不汹涌，不起伏，像一条河流。他从来没有这样，让崩溃的情绪排山倒海铺天盖地压过来，让李冽知道。

　　整整一个小时，路浔什么也没说，但那双流泪的眼睛和抓得紧紧的手又替他把什么都说了。李冽深吸了一口气，慢慢拍他的背，慢慢地说，“我一直都在，这里，一直在这里，没走，就是想抽根烟，就在门口，没有走。”

　　说着说着，就说不下去了。

　　他看着路浔，他抱紧路浔。

　　流泪就像下雨。

　　啪嗒啪嗒。

　　路浔眼睛疼，太阳穴也疼，他也不知道自己在哭什么，就是想哭，心脏鼓鼓胀胀的，眼泪把李冽的肩膀和脖子都沾湿，他仰着一张湿漉漉的脸，被李冽摁着下巴往脸上贴了张纸巾。

　　李冽想跟他说，再哭嗓子就要坏了。但是他张了张口，莫名说不出话来，室内的空气更稀薄了，太闷太紧，缠得他有点儿喘不上气，一直到凌晨，他都没有从这颤栗的状态中回神。

　　路浔到最后身体已经绷到了极限，却还是睁着眼睛，在黑漆漆的环境里愣愣地看着天花板，什么也不想，想什么都觉得又痛又累。他只想和李冽说说话，说什么好，其实最应该先说的还是对不起，但是路浔摸了摸李冽的脸，小声说，我害怕。

　　李冽，我害怕。

　　李冽慢慢拍拍他的背，搂着人又搓了搓胳膊，小声说，我一直陪着你。

　　他对路浔过去的了解是一片空白，仅仅从两三句梦话和崩溃下呼救仍旧是什么也看不透看不懂看不出，他要等路浔愿意去说，无论过去还是下一步的打算，李冽都不想问。

　　都说剖开过去会让人疼痛，那听故事的人也会跟着痛吗，痛就会记得更久吗。路浔不觉得过去有多难诉说，他所有的恐惧和痛感全都来源于畸形的成长环境，从前他不说，是觉得即便说出来也不能改变什么，把自己摊开给别人看生活就会好吗，讨来的怜悯和温情能长久吗，他一面悲观地封闭一面又希冀能抓到些什么，角落里的、缝隙里的、沾了灰的，他渴望又抗拒，自救又自毁，用溺水的姿态在浅浅的泥潭里挣扎、下沉。

　　“我，这里，”路浔抬了抬手指，不知道该去指脑袋还是心脏，只好慢慢收回手，然后又慢慢说，“......也许也在生病。”

　　“我不想骗你的，我不知道该怎么说，”路浔看着李冽，“我......我怕你会走，我害怕。”

　　李冽看着他，忽然低下头按了按眼睛，然后用咸湿的手指勾了勾他的手指，“我不走，对不起。”

　　李冽将近二十年的人生，后悔的事情多到怎么数都数不过来，就在刚刚又添上了一条，他不该在那时候走出那扇门，不该留给路浔一个没有道理的背影。他又说，“对不起。”

　　“对不起。”

　　路浔看着李冽，攥紧他的手，和他肩膀碰着肩膀。

　　几年前路浔做梦也想不到，自己会在未来的某一天某一刻，想毫无保留地向另一个人倾诉自己所有的苦楚和挣扎，他不想去纠结李冽这份喜欢的保质期有多长，自己的生命长短也是摸不透的，明天、后天和大后天，他可能就会死，但是至少刚才、现在和下一刻，李冽下意识的眼泪是真实的，是真真切切的心疼他，是真真切切地说自己不走。

　　路浔想听他亲口否定掉自己脑海里陈愿纠缠不去的声音，想听他说我爱你。健康的路浔能得到李冽毫无保留的爱，生病的路浔能得到除了怜悯外剩一半的爱。

　　没有人会爱一个注定要离开的人。

　　这句话不对。

　　是错的。

　　路浔觉得自己讲起陈愿时一定是带着恨的，恨她的疏远和谬论，恨她的离开和责怪，但真当把过去一点点掰开来讲，他却像释然了是平静的。

　　李冽从前不会刻意去猜想路浔的过去，只知道他家庭条件一定很好，家庭关系可能不好，听着路浔慢慢说，爸爸是生病走的，妈妈是自杀走的，他下意识攥紧路浔的胳膊，刹那间心跳乱了拍子。

　　“我没见过……他，我爸爸，”路浔把手搭在李冽的手上，“他从发病到死亡，可能只有……两个月或是三个月，我妈妈和他感情很好，但就是因为太好，所以走不出来，接受不了。”

　　“她生我之后，产后抑郁，听外婆讲吃了很长一段时间的药，睡不着吃不下，还会自残，这个病很痛苦很难受……她这样一直到我快两岁才稳定下来，”路浔顿了顿，“那时候我还不记事，我是在录像带里看到的，她给我拍照，过生日，扎头发……对，我小时候就留长头发，他们把我当女孩养。”

　　“那会儿挺好的，什么都挺好的……一直到我六岁，我忘了是为什么，她突然发现我和我爸有一样的病，说不定哪天就会死，她就崩溃了，砸了很多东西……掐着我，问我为什么要生病，为什么要去死。”

　　“我不知道，很害怕，她疯了，之后她的状态就开始不稳定……不好的时候会哭会骂人，还会砸东西，我只能跟着外婆住，她不见我，谁也不见，直到十二岁的时候，外婆年纪大了走了，家里又只剩我们两个。”

　　路浔喝了口水，“过了一阵后，我的情况就不好了，要住院治疗，但那段时间她突然变得和小时候一样好，照顾我陪着我，和我聊聊天吃饭，她还教我弹琴，我以为……以为以后都会这么好了，但是她……走了。”

　　“她不想再做被抛下的那一个，她还是怪我，怪我生病，但我不知道怎么做病才会好，我也不想生病，我也不想这样，但我不知道……我也不知道到底要怎么做该怎么做怎么办。”

　　路浔说到这儿有些语无伦次，他顿了顿，偏开头，“对不起，对不起。她说没有人会爱一个注定要离开的人，这是没有结果没有以后的事，我太害怕了，我怕你知道我生病就会远离就会走……我怕最后她说的是对的，我怕我真的是做错事的人。”

　　路浔一口气说完，不知道是不是因为刚才情绪起伏太大，虽然语速很快，但声音还挺平稳的，很平静，只是脑袋有点发懵。他盯着门缝看了一会儿，许久等不到李冽说话，扭头一看，李冽手指挡在眼睛上，眼泪跟不要钱似的哗啦啦往下掉。

　　“你……”

　　别哭啊。

　　路浔话还没说完，就被李冽拉过来紧紧抱着，他把下巴搁到路浔肩上，湿漉漉的脸贴着路浔的脖子，没发出一点儿声音。

　　路浔把手慢慢搭在他背上。

　　时间突然变得好慢好慢，眼睛看到的画面被一点点拉长、放大，桌上放着的水杯，搭在椅背上的外套，门后挂着的帆布包，这些被眼睛刻意细细描绘的画面让路浔记了很久，包括当时李冽传给他的滚烫和颤抖，连着起伏错落的呼吸，一阵一阵，像浪花拍打石头，哗啦，哗啦，留下湿漉漉的痕迹，怎么都抹不掉，忘不掉。

　　路浔慢慢呼出一口气，许是一下子说了太多话，他突然觉得很累很累，就这么靠着李冽慢慢闭上了眼睛，迷迷瞪瞪时他还在想，如果生命的最后也是这样被李冽抱着慢慢闭上眼睛该多好。

　　他无数次许下愿望，想要的就只有这么一个。

　　有人陪着，有人爱着。

　　最后一声叹息吐出，冬天的第一片雪花飘落到屋檐上，李冽侧头看着窗外，这个城市寂静得好像只剩他们两个，他抬手摸了摸路浔的脸，又在他眉毛上轻轻点了点。

　　路浔在睡梦里一直不大开心，眉毛总是皱着，偶尔还会轻轻颤抖，李冽先前不知道为什么，路浔不说，他也不会问。

　　路浔从哪里来，要到哪里去，为什么会停在这里，李冽之前觉得自己不需要知道这些，他们现在在一起，那就应该往后看，人总是越过越好的，等他才开始劝着自己相信那个所谓的以后，命运就突然岔开了道，告诉他路浔的未来就到这里了。

　　李冽会觉得这是个玩笑，所有的，全部的，都像是一场荒诞的梦，偏偏眼泪和痛苦是真实的，疼痛也是真实的。

　　李冽夹着烟的手指突然颤了颤，星星点点的火星子烫到了手背，他再一次扶着墙，开始剧烈咳嗽，咳得眼泪都出来了，咳得胸腔连着胃一起痛。

　　路浔第二天醒的时候眼睛很肿，尽管李冽在他睡着后拿热毛巾反复敷过，眼睛却还是肿的。他看着李冽，手臂搭在他脖子上，慢慢收紧，好像要把自己嵌进他的骨头里。

　　尽管把一切尽数说出，路浔还是很紧张自己会突然出血或是晕倒，好在他的身体知道他在想些什么，连着几天夜里痛都没有痛。他和李冽还是和普通的往常一样，亲吻，拥抱，一起吃饭，一起看电影，顶着呜呜的寒风往家里走，在口袋里悄悄牵手。

　　这偶尔会给路浔一种错觉，让他觉得自己的病已经好了，他和李冽会这样慢慢晃悠很多年，也会给李冽一种错觉，好像那晚只是一场梦，路浔会健健康康很多年。

　　路浔是在过后的第二个周六犯病的，他出门的时候就觉得有点难受，但他不知道该怎么和李冽说，什么话都变得难以启齿。他们在小公园里散散步，一起晒太阳，路浔数着麻雀在天空一只又一只飞过，常奶奶拉着豆豆在马路上捡瓶子，不知道是豆豆长高了还是她的背更佝偻了，他们看起来马上就要一样高了。

　　路浔突然就想起自己的外婆，她的背也有点驼，外婆之前总对路浔说，以后要长得很高很高，比外婆高，比妈妈高。路浔那时悻悻地对她说，我没有等到以后就要死了。外婆那时什么也没说，只是用皱巴巴的手摸摸他的头，然后背过身去，悄悄将眼泪拭去。

　　一个人的死亡总是让许许多多人痛苦。

　　风有点大了，李冽突然偏过头对路浔说了一句什么，路浔听不太清，晒着太阳的身体一点点变冷，他想往李冽身前凑一凑，刚一动眼前就一阵又一阵发黑，他张了张嘴，想说话，但是一点声音也发不出来。

　　他好像是清醒的，又好像是混沌的，李冽的脸惨白惨白，从小公园到医院，八公里的路，他从来没觉得这么远过，用力抓了两下才抓住路浔的手。

　　这次的情况更糟糕了。路浔躺在病床上愣愣地盯着天花板看，李冽的手指在他冰凉的手腕上碰了碰，觉得他薄得像片羽毛。

　　谢主任把话说得很明白，是要住院治疗还是出院等死，往前半个月路浔一定不会选住院，但他现在忽然有点犹豫，住院的话是不是能活得久一些，有人陪着的话，医院会不会没有那么吓人了。但是路浔想了想又想了想，还是不想化疗。他不想李冽看到他一点一点瘦下去，变成一个很像病人的病人。

　　但是他不住院也会一点一点瘦下去的。李冽问他，为什么不治疗。路浔轻声说，因为不会好。李冽顿了顿，双手撑在病床上有一瞬的愣神，最后什么也没说。

　　路浔的情绪总是一起一伏一起一伏，他偶尔会觉得这样已经很好了，他不是一个人在医院，有人守着他，照顾他，喜欢他，爱他，但是他偶尔又变得很贪心，他不想死。

　　寒流漫到大陆来，津义彻底成了白色，李冽是喜欢雪的。大火没燃起来之前，每年冬天他就同普通的津义孩子一样，在家门前约上同龄人堆个雪人打个雪仗。等到傍晚李幺幺放学，他们再去吃烤红薯和炒板栗。如果当天睡得晚，夜宵会是李婶儿家的猪肉炖粉条。

　　可是今年他不喜欢了。

　　冬天太冷了，冷风吹在脸上不得已要屏着气，路浔的身体变得更差。他白日夜里都躺在床上，时常一睡就是十几个小时，醒来也是迷迷糊糊。平日里的胃痛发烧感冒一齐迸发，吃下去的药没一会儿就吐个干净，汗淋了一身又一身，瞧着很可怜。

　　许是感觉到死亡近在咫尺，路浔现在就是绷在弦上的箭，稍有风动就成了惊弓之鸟。他的眼泪像是流不尽，淋湿了脸，也淋湿了李冽的手背，在他心里泛起一场不停歇的雨。