《平行线こうさ》宥烬

2、大家好！我叫乔沛言 午

　　　 午休铃一响，宿舍楼像被捅开的蚁穴，人群窸窣往外涌。
　　姜曙伊站在人流里，手机黑屏，电量归零。她抬眼四望——楼栋长得一模一样。回教室？教室在哪栋楼？她努力回忆上午的路线，只记起自己一路跟着妹妹，也没注意观察周围。
　　最后把心一横：随便逮个背影顺眼的，赌一把，万一运气好，他们在同一栋楼。
　　刚迈出两步，肩膀被人从后面轻轻勾住。力道不算重，却带着某种不容挣脱的惯性，像被卷入一股温热的水流。姜曙伊脊背一僵，还没回头，那声音已经贴上来。 "嘿，小短腿，杵这儿干嘛？" 声音带着刚睡醒的哑。姜曙伊松了肩膀——是同桌。她不知道对方什么时候站在她身后的，也不知道她看了多久。周围还晃着几个同班女生，但姜曙伊只能看见她的侧脸，头发半扎，嘴角翘着。
　　“一起走啊，该不会迷路了吧？”
　　同桌没等她回应，手指已经勾住她的书包带，往自己肩上一甩。姜曙伊被带得往前踉跄半步，才发现自己落在了几人中间——同桌走在她右侧，胳膊抬着，手肘向外，像一道没说话的栏杆。她试着往边上挪了挪，栏杆也跟着挪了挪。 “别乱动，”同桌终于看了她一眼，嘴角还翘着，“这儿人多，走丢了又得找。”
　　“我——”
　　“你手机没电了？”同桌打断她，眼睛没看她，“借你充电宝，回教室还我。”
　　姜曙伊的手蹭到同桌的指尖。那手指正勾着她的书包带，指节泛白。
　　午后的阳光从教学楼缝隙里漏下来，黏糊糊地浇在后颈上。

　　全年级大扫除，她们组被发配到“公区”——学校后山那片永远扫不完落叶的柏油路。扫帚一划，叶浪哗啦啦后退，又哗啦啦扑回来。
　　同桌把两根扫帚柄一拼，当成网球拍，对着飞起的树叶来了一记“扣杀”。
　　“比分6:4，乔沛言领先。”
　　众人笑成一团。姜曙伊也跟着弯嘴角，却不太确定笑点在哪——只是觉得，不笑的话，会显得很不合群。她的笑声卡在喉咙里，像一片没咽下去的落叶。
　　乔沛言拎着“球拍”走过来，额头有汗，眼睛却亮着。
　　“笑啊，姜曙伊，”乔沛言拎着“球拍”走过来，额头有汗，眼睛却亮得过分，“你笑起来像没充上电的手机——表情亮了，芯子是黑的。”众人又笑。姜曙伊跟着弯嘴角，却觉得后颈凉了一下。她低下头，盯着扫帚柄上缠着的旧胶带……

　　晚休前的班会，教室一下子挤进四位班主任——像一碗刚端上桌的四喜丸子，各有各的汤汁。
　　政治老师谭老师仍穿着上午那条黑色长裙，像一张行走的帷幕；美术老师梵老师头发卷得可以养鸟，说话时总爱晃着粉笔，显得漫不经心；剩下两位李老师——体育李老师肩宽得能横着出门，嗓门也大，一开口就压过了教室里的窃窃私语；数学李老师发际线却节节败退。
　　黑板上粘着五颜六色的糖果，每颗下面写着姓名。姜曙伊找到自己的那颗——淡黄色的，藏在角落，像被光线遗忘的。
　　乔沛言第七个走上讲台，双手撑着讲台边缘：“大家好，我叫乔沛言，体育生，专业……”她故意拖长音，目光往台下扫，“暂时保密，以后你们会知道。”
　　她摘走属于自己的那颗石榴味糖果，朝姜曙伊眨了下眼。手腕一扬，糖果在空中划出一道亮弧。姜曙伊下意识想躲。那道弧却精准地落进她手心，带着一点汗湿的黏腻，壳面还残留一点温度。她没吃，把糖塞进了口袋。抬头时，发现乔沛言还在看她，嘴角翘着，像是在等一个预期的反应。姜曙伊低下头，那种被注视的感觉却粘在皮肤上，挥之不去。
　　轮到姜曙伊。
　　五十多双眼睛钉在她身上，她脊背发僵，耳膜嗡嗡。“大、大家好……我叫姜曙伊，艺术生，声乐专业。”声音越到后面越轻，像被风吹散的絮，她只想赶紧逃回座位，手指在口袋里摸到那颗糖，塑料壳发出轻微的响声。
　　谭老师把文件夹往讲台上一磕，像法官敲法槌，“咱们班比较特殊，所以有四位班主任。先提醒几条高压线——”
　　“艺术生，只要不卷不烫不染，长度随你放飞，可以选择不扎，但不可以COS鬼；体育生，训练日统一穿训练服，平时还得给我规规矩矩穿校服。”说完便示意几个男生跟她出去了。
　　“老师，那我能把校服染成彩虹吗？”后排一个男生举手。
　　“可以，只要你敢顶着教导主任的激光扫射。”梵老师耸肩，教室里哄堂大笑。
　　不一会儿，几个男生哼哧哼哧抬进两大箱衣服——黑白配色，像围棋子混了夜与昼。
　　校服刚发到手里，大家“哗”地抖开，布料哗啦作响，教室瞬间变成一片吐槽的海洋。
　　“这剪裁是上世纪遗产吧？”
　　“黑白这么百搭，都能整出食堂抹布的味儿，也是人才。”
　　乔沛言把校服往身上隔空比了比：“起码不是西红柿炒鸡蛋，知足吧。”
　　姜曙伊低头瞅了瞅自己手里的衣服——线条确实有点放飞，但胜在耐脏。她无所谓，能穿就行，只是不理解，他们为何为几块布而炸锅。
　　梵老师拍拍讲台：“好了，注意事项也就这些。体育生留下，明天开始军训，八点半足球场集合，迟到俯卧撑伺候。各宿舍1号床位，跟李老师去足球场认路，宿舍长也由你们担任……”梵老师露出坏笑，“手机，都交上来，交一个走一个。”
　　讲台下哀嚎一片，却没人敢违抗，纷纷掏出手机往上递。
　　乔沛言把校服往肩上一甩，回头冲她抬抬下巴，“走吧，回宿舍。”
　　姜曙伊还没来得及回应，手腕就被攥住。乔沛言的掌心有汗，黏糊糊的，指腹却正好压在她脉搏跳动的位置。姜曙伊想抽回来，对方却已经松了劲，只留一圈潮红的指印。乔沛言把校服往肩上一甩，“顺路。”

　　待统一熄灯后，201宿舍，有两位声乐生，悄咪咪跑到楼层公共卫生间，唱起了恐怖音乐，2楼的寂静被戳出了个洞。
　　“谁在唱恐怖歌！”
　　隔壁宿舍传来女生带着哭腔的抗议，紧接着是此起彼伏的抱怨声，“别唱了！吓死人了！”
　　201宿舍瞬间笑声一片。
　　姜曙伊觉得她们很幼稚，调跑的离奇，不过或许这样更恐怖了。
　　恐怖二重唱刚唱到高潮，宿管阿姨拿着手电筒匆匆赶来：“哪个宿舍的？熄灯了还不老实！”
　　歌声戛然而止，两个女生蹿回宿舍，进门时还不忘冲姜曙伊她们小声说，明天都不许说。
　　黑暗像一块厚重的绒布，严丝合缝地裹住201宿舍。姜曙伊在迷蒙中翻了个身，脸颊蹭过枕巾，触感微凉。她以为自己会因陌生环境而失眠，可身体比意识更诚实——白天的奔波像无声的催眠曲，让她沉入一片无梦的深海。

　　起床哨像被踩了尾巴的猫叫，尖锐地划破走廊的沉寂。
　　姜曙伊猛的睁眼，整栋楼的灯同时亮起，光刺得她眯了眯眼睛。她坐在上铺数了五下心跳。
　　“几点了？这就响铃了？”
　　“不是8点集合吗？这才几点？”
　　宿舍抱怨声不断。
　　下铺传来一声疑问，“不是体育生八点军训集合吗？我们艺术生也得跟着起？”
　　“梵老师昨晚说了，军训期间全年级统一作息，所有学生都要去足球场。”宿舍长一边叠被子一边解释，“快起来洗漱，别迟到，不然要被罚做50俯卧撑。”
　　宿舍里顿时一片兵荒马乱，两个昨晚唱恐怖歌的女生还带着困意，磨磨蹭蹭地找洗漱用品，连牙杯都差点打翻。
　　姜曙伊动作还算快，简单洗漱后，她套上校服——黑白配色果然百搭，连清晨的薄曦都被吸了进去。
　　宿舍有几个学生拖拖拉拉，待吃完早餐，赶到足球场时已经迟到三分钟，所有班级早已列队坐齐。室友想猫腰混入，却被教官当场揪出——“50个俯卧撑，计时开始！”
　　姜曙伊趴下去，手掌抵着塑胶地面，烫得发黏。她做得格外认真，她不想被注意，也不想被挑错，只有标准是最安全的姿态。汗水滴进眼睛，涩涩的，她想起乔沛言攥着她手腕时的汗。
　　“动作标准，归队！”教官的声音像从很远的地方传来，“其余的，待会儿和其他学生一起站十分钟军姿！”
　　之后艺术生被统一带到树荫处。姜曙伊坐在草地上，看着乔沛言的背影汇入烈日下的队伍。那道影子晃了晃，和早上"圈"住她的胳膊重叠在一起，让她不确定哪种姿态更真实。
　　树荫下很凉，她从口袋里掏出那颗糖，石榴味的，壳面已经被焐得温热。她剥开，放进嘴里，甜味漏出来的瞬间，却尝到一点塑料的涩。
　　休息时间，乔沛言晃过来，抬手把额前汗湿的发别到耳后。她蹲在姜曙伊面前，影子遮住了光斑。
　　“哟，201室是乌龟组吗？"”语气带笑，声音却压得只有姜曙伊能听见。那音量像一根线，把她们从人群里单独挑了出来，系成一个结。姜曙伊忽然觉得，这个结勒得有点紧。
　　乔沛言还蹲在那儿，影子遮住了她半边脸，眼睛在阴影里显得格外深。“糖吃了吗？”她问。
　　姜曙伊低头揉了揉手腕，那里还残留着被攥过的触感。阳光穿过树叶，在她脚边洒下细碎光斑。
　　她没有回应。