《程医生的初恋只维持了29天》duor

32、W-温暖 问诊结

　　问诊结束，打印机缓慢吐出一张纸，程述白将那张打印好的纸推了过来，“医院批了，”他的声音依旧平稳，但温景明注意到，他的指尖在纸张边缘停留了半秒，才松开。

　　“心理治疗科同意恢复我的咨询资质，从下周开始，每周四下午，我会在六号咨询室。”

　　他顿了顿，抬眼看向温景明，“你的评估性咨询时段，暂定在每周四下午四点，挂号路径和注意事项都在上面。”

　　温景明低头看着那张纸，程述白的名字印在“接诊医师”一栏，白纸黑字，清晰分明，他的手指轻轻按在那个名字上，指腹压过笔画的凹陷，像在确认某种真实性。

　　“记住，”程述白的声音从头顶传来，依旧是那种平稳医嘱式的语气，“心理治疗不是药物替代，拉莫三嗪的维持剂量不能自行调整，任何减量或停药，都需要在复诊评估后进行，如果你真的想……”

　　他停了一下，温景明抬起眼，程述白的视线没有落在病历上，也没有落在电脑屏幕，他正看着他。

　　“……如果你真的想让状况稳定，”他说，语速比平时慢了一点，“就要听医生的话。”

　　温景明看着他，日光灯把程述白的脸照得清晰分明，镜片后的眼睛依旧平静，但温景明忽然觉得，那句“如果你真的想”，尾音似乎比平常轻了一点。

　　“程医生。”温景明开口，程述白微微抬头“你最近，”温景明顿了顿，尽量让自己的语气显得随意，“没去公园喂猫吗？”

　　这个问题显然不在预期内，程述白的眉心几不可察地动了一下，像是某种被意外触及私人领域的凝滞。

　　“……最近科室工作排得比较满，”他停顿了半秒，语气依旧平淡，“没有时间。”

　　温景明点了点头，他没有追问，也没有说“我每天都去”或者“那只白猫很凶”，他只是把那张写着程述白名字的指引单折好，放进口袋。

　　沉默在诊室里蔓延了几秒，程述白的视线似乎在他脸上多停留了一瞬，然后收回，落在电脑屏幕上，这是结束问诊的标准信号。

　　温景明站起来准备离开。

　　“温景明。”他的手刚触到门把手，回头看程述白还坐在那里，白大褂领口整齐，背脊挺直，“那天晚上，”程述白开口，语速比平时慢，“我说双相障碍很难治愈……”他停了一下，“那句话，不是为了打击你。”

　　温景明站在原地，没有动，“患者需要了解疾病的客观规律，”程述白的声音恢复了平稳，却似乎多了一层什么，像薄冰下的暗流，“但了解规律的目的，不是为了放弃。”

　　他顿了顿，“是为了更清醒地与之共存，我希望你……有信心。”

　　温景明看着程述白，这个人的道歉，从来不说“对不起”，他只是陈述事实，然后告诉你，那句话不是为了伤害你。

　　但温景明忽然觉得，这比“对不起”更难。

　　“那如果我说，”温景明听见自己开口，声音比他预想的要轻，“因为那句话，我确实难过了好几天呢？”

　　程述白没有接话。

　　“程医生觉得自己那天晚上，”温景明歪了歪头，嘴角扬起一个很浅的弧度，“是不是有点失职？”

　　这是越界的对话，程述白应该结束它，但他没有。

　　“……是。”他很诚实地说。

　　温景明愣了一下。

　　“那天晚上的处理方式，确实不够妥当。”程述白的语气依旧是陈述事实般的平淡，但语速更慢，“在患者情绪高度激动的状态下，直接陈述负面预后信息，缺乏足够的情感支持和后续衔接，这是专业层面的失职。”

　　他顿了顿，“抱歉。”

　　温景明看着他。。程述白道歉的时候，脸上依旧没有多余的表情，但温景明忽然觉得，这个人的“抱歉”，大概是很久没有说过了。

　　……或者说，很久没有人让他愿意说了。

　　“那，”温景明听见自己说，声音里带着一点连自己都没察觉的紧张，还有一点故意为之的轻快，“如果真的很抱歉，能不能请我吃饭？”

　　挺恶劣的行为，毕竟是自己燥期的无礼行为强行半夜胁迫程医生跟自己出去，还听了自己一些无趣的私事，现在以此来要挟医生……

　　诊室里的空气忽然静了，程述白没有说话，他的目光停在温景明脸上，那双总是冷静从容的眼睛里，第一次出现了一种近乎……无措的凝滞。

　　这个沉默持续了三四秒。

　　“……病人和心理医生，”程述白终于开口，声音比刚才低了一点，每个字都像在仔细测量，又像在说服自己，“私底下不应该太过接近。”

　　不是“不行”而是“不应该”，温景明看着他，点了点头。

　　“哦。”

　　他把口袋里那张指引单又拿出来，低头确认了一遍。

　　【程述白，周四下午四点。六号咨询室。】

　　他重新折好，放回去，转过身，拉开诊室的门，走廊里的嘈杂声涌进来。消毒水的气味，滚动的电子屏，等待叫号的陌生面孔。

　　温景明走进那片嘈杂里，诊室的门在他身后轻轻合上。

　　程述白坐在原地，目光落在电脑屏幕上一个未完成的病历草稿上，光标在诊断栏后持续闪烁。

　　他没有动，过了很久，他将眼镜摘下，用拇指按了按眉心，窗外是初冬稀薄的阳光，把百叶窗的影子一条一条印在洁白的墙面上。

　　他坐在这片整齐的光影里，侧脸的线条依旧清晰冷淡，只是那支握在手里的笔，很久都没有落下。

　　离开医院后，温景明没有打车，他沿着人行道慢慢走，手插在大衣口袋里，指尖还压着那张折成方块的指引单。

　　他路过便利店，停下来，进去买了一袋猫粮，还是三文鱼配方的。

　　公园里的流浪猫都认识他了，橘猫远远看见他，从长椅下钻出来，尾巴竖成一个小旗杆，眼睛一直往他手里的袋子瞟。

　　温景明蹲下身，撕开封口，将粮粒均匀地撒在那块熟悉的石板上。

　　那只异瞳白猫没有来，他也不急，退后几步，坐到旁边的长椅上，把猫粮袋放在脚边，安静地等。

　　阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，落在他手背上，暖的，他低头看着自己的手，苍白，瘦，手背上的血管像淡青色的细流，这双手前些天还攥着机车油门，在凌晨的街道上亡命飞驰，此刻只是安静地摊在阳光里，接住一小块移动的光斑。

　　身后突然传来极轻的窸窣声，他没有回头，也没有动。

　　那只白猫从灌木丛里探出头，异色的双瞳警惕地打量他，确认这个人类没有要伸手的意思，才迈着矜持的步子走向石板。

　　它吃得理所当然，仿佛这袋猫粮本就是它应得的供奉，温景明看着它，嘴角慢慢地弯起来。

　　他没有试图靠近，没有伸出手，只是坐在那里，看那只高傲的白猫低头进食，看阳光把它的皮毛染成温暖的象牙色。

　　猫吃完，舔了舔爪子，回头看了他一眼，那眼神里没有感激，没有亲近，甚至没有昨天那种被冒犯的恼怒，只是看了一眼，然后转身，慢悠悠地踱回灌木丛。

　　温景明望着它消失的方向，阳光还落在他手背上，暖的。

　　他忽然想起程述白说那句话时的样子，他不太确定自己是不是变得更清醒了，但此刻，坐在这片冬日下午的阳光里，手腕上那道淡粉色的伤痕被袖口盖住，脚边蹲着等他撒粮的橘猫，口袋里装着下周四下午四点去见一个人的预约单……

　　他好像，又一次，感觉到了“温暖”这个词具体是什么温度。

　　他坐了很久，直到夕阳把石板上残留的猫粮染成金色。

作者有话说

暖暖的……