《风絮》一梨果

1、相伴相知

　　一
　　暮春的江南，薄雾如纱，杨柳岸的老柳抽出新绿，软枝垂水，漾起细碎的涟漪。六岁的絮扎着双丫髻，浅碧色小袄衬得肌肤胜雪，她踮脚倚在树干上，清亮的歌声顺着河风飘向天际：“杨柳青，桃花红，风送纸鸢上晴空……”
　　调子稚嫩却纯粹，像山涧清泉叮咚，撞进了拂千万年沉寂的神魂。
　　他是执掌四时风信的神，见惯了四海潮生、五岳云舒，却偏偏在这江南的杨柳岸，为一个凡间稚童停了脚步。化作无形的风，缠在她身侧。那小小的身影、清脆的歌声，像一束光，照亮了他亘古的孤寂。
　　从那以后，他时常陪在她身边。他知道神凡殊途，知道天规森严，所以从不敢奢望靠近，只愿做一缕无名的风，静静守在她身边。
　　他看着她的小辫子渐渐挽成了垂鬟，看着她揪柳絮的小手变得纤细，看着她的小曲儿从稚拙的童谣，唱成了柔婉的江南小调，歌喉愈发动人，唱得两岸桃花落，唱得春水皱清波。也会把她刚摘的鲜花，让花香在自己的吹拂下使花香飘远，会把她这好放在河里的船，吹拂着它前进。
　　她只当这风是天地间独有的温柔，却不知那缕风里，藏着一个神的心事。

　　二
　　絮七岁那年得了水痘，浑身红疹子又痒又痛，窝在自家矮屋的竹榻上，蔫蔫的没了往日模样。
　　往日里总漾着笑意的小脸，此刻布了星星点点的红痘，从额角漫到颊边，连鼻尖都沾了两颗，嫩生生的皮肤鼓着薄皮的痘疱，碰一下便疼得她蹙起眉，鼻尖红红的，却强忍着不肯哭。那双总追着柳花、映着春水的眼，也蔫蔫地垂着，没了半分光彩，往日里脆生生能绕着柳岸飘远的嗓子，此刻也哑着。
　　阿娘用软布蘸了凉白开替她擦脸，她便乖乖蜷着身子，小手下意识揪着榻边的布帘，指节攥得发白，也只是咬着唇，闷声受着。院外的杨柳还在摇，风却失了往日的轻扬，是拂，他敛了所有的风势，只化作极柔极淡的一缕，绕在窗棂外，不敢闯进屋宇，只隔着一层薄窗纸，轻轻蹭着那片温热。
　　他想替她拂去颊边的不适，却怕神风过凉，冻着她娇弱的身子；想吹散屋中的滞闷，又怕风动掀了窗，让寒气相侵。他只能凝在窗畔，将周遭的热风都轻轻推远，让穿堂的风都绕着这屋走，让院中的蝉鸣都放轻了声响，连柳花飘来，都被他轻轻拢住，不让半分飞近窗棂。
　　白日里，她昏昏沉沉睡着，他便守着窗，让阳光透过云影，温温地落在她的枕边，不烈不燥；夜里，阿娘守在榻边打盹，他便轻轻拂过灯芯，让烛火燃得安稳，不跳不晃，也拂去绕着帐边的小飞虫，不让半分扰了她的浅眠。
　　她偶尔醒过来，迷迷糊糊望着窗，似注意到了窗边的他。
　　窗外的风绕着窗棂转了个圈，拂过窗纸。她又昏昏沉沉睡去，小眉头渐渐舒展开，唇角还轻轻抿着，似梦到了往日追着柳絮跑的模样。
　　拂便守着，一日一夜，寸步不离。看着她颊边的痘疱慢慢结痂，看着她眼底渐渐恢复了光彩，看着她又能小声哼起不成调的小曲，才悄悄松了风势，却依旧不肯走远，只是化作寻常的风，绕在她身侧，轻轻拂过她结痂的痘痕，温柔得怕惹着她疼。

　　三
　　十二岁的絮，已长开了模样，眉眼间褪尽稚拙，凝着江南水乡独有的柔婉，乌发松松挽成双丫髻，簪着两枝新折的柳芽，立在灞桥的老柳下，成了岸畔最柔的一抹景。
　　那日是江南的踏春会，岸上游人如织，画舫凌波，丝竹声绕着春水漾开，却都抵不过柳下那道清声。
　　絮就站在青石板上，身前是漾着碧波的灞水，身后是垂绦万缕的古柳，风拂过柳丝，缠上她的衣袂，她抬手轻轻拢了拢鬓边碎发，唇瓣轻启，一曲《折柳》便淌了出来。
　　没有丝竹相和，只有她的歌喉，清润如溪泉漱石，婉转似莺啼春树，初时轻缓，如春水初涨，绕着桥畔石栏漫开；渐而悠扬，似长风拂过堤岸，卷着柳花，飘向烟波深处。唱到“昔我往矣，杨柳依依”，声线轻颤，带着少年人初懂离别的柔怅，尾音绕着柳丝打了个旋，又轻轻落回水面，惊得游鱼摆尾，漾开一圈圈细波。
　　岸上游人皆静了，画舫上的丝竹声停了，连摇橹的船娘都凝了手，目光齐齐落向那抹柳下的身影。有人低声赞叹，有人轻晃团扇合着节拍，却无人敢高声，怕扰了这一曲清歌。
　　而那缕绕着她的风，是拂，为她托着歌声。柳丝被他拂得轻扬，他敛了所有杂风，让天地间的声响，都衬着她的歌喉——远处的莺啼轻和，近处的流水伴音，堤上的柳声簌簌，皆是他为她铺就的伴奏。他拂过她的喉间，似想托住那婉转的声线，让它飘得再远些，让这江南的春，都记着她的歌；他拂过她的发梢，替她拢去沾着的絮丝。
　　一曲终了，尾音绕着柳堤久久不散，岸上传来阵阵掌声与赞叹，絮微微垂眸，颊边染了浅红，抬手福了一福，眉眼间是少年人的羞涩，却又藏着被认可的欢喜。
　　这时拂才轻轻收了风势，柳花落定，春水归平，只留一缕轻风，绕着她的指尖。
　　她抬眸望着漫天柳絮，唇角带着浅浅的笑意。
　　这一日，灞桥柳下的一曲《折柳》，成了江南踏春会最难忘的景；这一日，十二岁的絮，让所有人记住了她的歌喉；而这一日的长风，只为她一人起舞。

　　四
　　秋霖敲窗，淅淅沥沥缠了半宿，灞桥的老柳落尽了残叶，湿冷的寒气钻透窗纸，浸得矮屋满室清寒。十五岁的絮卧在竹榻上，风寒挟着高热缠骨，往日里漾着江南水色的眉眼蹙成了一团，长睫被冷汗浸得濡湿，密密贴在烫得绯红的眼睑上，连眼尾都泛着一层薄红，是烧得难受的模样。乌发松松散在枕上，几缕黏腻地贴在颊侧、颈窝，汗湿的肌肤泛着薄光，触之灼人，每一次呼吸都带着滚烫的热气，喉间干哑得似被烟火燎过，偶尔溢出的细碎哼吟，轻得像风中残絮，揉着难以言说的燥热与昏沉。
　　阿娘守在榻边，凉帕换了一次又一次，刚贴上额角便被焐得温热，熬的荆防药喂进唇齿，只尝得满口苦涩，没片刻便呕在锦帕上，吐得她气力尽失，蜷着纤细的身子，指尖无意识攥紧榻沿的布帘，指节泛白，掌心沁着冷汗，连指尖都泛着不正常的红。阿娘急得眼圈通红，替她擦净唇角的药渍，松松拢好衾被，不敢掩实怕焐重热势，又不敢太松怕寒邪再侵。
　　院外的风，便在这时，悄无声息地漫了进来。
　　是拂。他先敛了秋夜雨风的寒冽，滤去雨珠的湿冷，又揉进几分江南晨雾的清润，化作一缕温凉到恰好的风，从窗棂的细缝里钻进来，像一缕柔丝，轻轻缠上榻边，连风过的声响都压到极轻，怕惊了榻上人的昏沉，更怕扰了这一方人间的细碎烟火。他的目光——那藏在风里，凝了十年的目光，此刻尽数落在她身上，疼惜似要漫出来。万载岁月，他见惯四海潮生、星河更迭，见惯草木枯荣、人间聚散，却从未有一刻，像此刻这般，心被揪得发紧，连风势都忍不住轻颤。
　　那缕温凉的风，先轻轻拂过她烫得惊人的额角，凉丝丝的触感温柔漫开，一点点压下那焚心的热，她蹙着的眉梢，竟极轻地舒展开了些。风过之处，汗湿的肌肤沾着微凉的柔意，燥意似被一点点抽走，连急促的呼吸，都渐渐缓了下来，喉间的干哑闷堵，也轻了些许。他便这般绕着她的周身打转。屋角漏进的一丝冷风，被他轻轻推了回去；榻边烛火跳得太烈，他便拂一缕轻风，让火光静下来，昏黄的影，温柔地覆在她身上。他守着这一方小小的榻，化作一道无形的屏障，将所有的寒、所有的燥，都挡在外面。
　　夜更沉了，雨势渐歇，烛芯燃得微短，火光昏蒙，屋中静得只剩絮浅浅的呼吸。拂凝了凝风势，心底那点藏了十年的念想，悄悄漫上来——他想离她近一点，想替她拢一拢鬓边的碎发，想确认她是不是真的舒爽了些。于是，在榻前，他极轻地、极小心地，凝了一道人形幻影。
　　是少年郎的模样，眉目清隽得似揉了江南三月的烟霞，衣袂是流云般的浅青，周身覆着一层近乎透明的微光，触之即散，像风凝成的轮廓，辨不清真切的五官，却唯独那双眸，盛着化不开的温柔与疼惜，垂落在榻上的絮身上。他立在那里，连脚步都不敢有，似怕脚下的风惊扰了她，目光一寸寸描摹她的模样——十五岁的她，早已褪去稚拙，眉眼柔婉，鼻梁秀挺，唇瓣虽因高热泛着淡白，却依旧是他看了十年的模样。他的指尖虚虚抬起，似想碰一碰她的颊边，替她拂去那缕黏腻的碎发，可在离肌肤一寸的地方，终究停住了。神凡殊途，天规如壑，他不敢，不敢碰她，怕自己的神泽扰了她的凡身，怕这一丝触碰，便打破了这十年的陪伴，更怕，怕这份触碰，会为她招来未知的劫难。
　　他终究只是轻轻弯了指，替她拢那滑落的衾被。他立在榻前，静静的守护她。絮的高热未全退，偶尔还会在梦里轻颤，指尖攥着衾被，喉间溢出细碎的闷哼，似又陷在燥热的混沌里。拂的心便跟着一紧，立刻将那缕温凉的风送得近些，轻轻拂过她，那轻颤，便渐渐停了。他的风，似在无声地告诉她：别怕，我在。
　　朦胧间，絮掀了掀眼睫，长睫上沾着的湿意轻颤，视线模糊得似蒙了一层江南的雾，隐约见榻前立着一道清浅的身影，淡得像风，像柳，像她十年里日日相伴的那缕温柔，周身裹着熟悉的清润气息，绕在她的身边。她的唇瓣轻轻动了动，声音哑得厉害，轻若蚊蚋，似梦似醒，又似带着一丝笃定的期盼：“是你来了吗？”
　　榻前的幻影微顿，周身的微光轻轻颤了颤，似有千言万语，却终究凝在喉间，未发一语。他是掌风的神，与凡俗相隔，万不敢出声，怕一开口，便惊了她的梦，怕一开口，便破了这无声的守护，更怕，怕那一声回应，会让这份藏了十年的心意，无所遁形。下一刻，幻影便散了。风绕着她的额间打了个旋，再缠上她攥着衾被的指尖，替她抚平指节的烫意，陪她沉在梦里。
　　这一夜，他便这般守着。烛火燃尽，屋内陷入浅淡的昏黑，天未亮时的寒露漫上来，被他死死挡在窗外；她偶尔翻身，衾被微松，他便立刻轻轻替她拢好，动作温柔得似怕惊扰了易碎的琉璃；她额角再泛热，他便送一缕更柔的温凉，一点点压下那燥意。无一言，无一行，却将所有的温柔、所有的疼惜、所有藏了十年的心意，都揉进了这漫漫长夜，揉进了绕着她的每一缕风里。他的风，缠在她的周身，陪着她，挨过这最难熬的时刻。
　　天微亮时，第一缕晨光透过窗棂，斜斜照在榻边，染了一点暖黄，院中的柳丝，在风里轻轻拂动。絮的高热，竟悄无声息地退了，额角微凉，肌肤上的灼意，尽数散了。拂便悄悄收了风势，他舍不得，舍不得立刻离开，立在院中的老柳枝上，望着那扇窗，直到屋中传来阿娘惊喜的轻唤，直到他听见她轻轻的回应，才轻轻绕着柳枝打了个旋，化作一缕寻常的秋风，散入晨光里，却依旧留了一丝极淡的风息，绕在窗棂边。
　　絮悠悠转醒，睫尖的湿意未干，指尖轻触自己的额角，微凉的触感让她微微一怔，周身虽还有些绵软无力，却再无昨夜那焚心蚀骨的燥热，呼吸平和，连嗓子里的干哑，都淡了许多。她撑着身子坐起，目光落在榻边——锦衾掖得整整齐齐，被角贴合着肩颈，边角都捋得平平整整，似有人细细照料过，连她枕边的碎发，都似被风轻轻拂过，散得妥帖。屋中还留着一丝淡淡的、清润的风息，像雨后初晴的柳岸，像春日里绕着她的絮影，是她熟悉了十年的味道，刻在骨子里的熟悉。
　　阿娘端着温热的米粥进来，见她醒了，喜出望外，声音都带着哽咽：“我的囡，烧终于退了！昨夜定是睡得极安稳，才好得这般快。”
　　絮点点头，目光却凝在窗棂上，指尖轻轻拂过榻边的锦衾，那里似还留着一丝若有若无的温凉，像有人曾在这里，静静守了她一夜。她隐约记得，昨夜有温凉的风，绕着她的周身，吹散了所有的灼热；有一道清浅的身影，立在榻前，替她盖了被子，眉眼温柔；她问“是你来了吗”，似有一缕柔风，轻轻拂过她，像最温柔的回应。

　　五
　　十六岁的暮春，灞桥的柳花依旧漫天飞，像极了絮岁岁年年唱曲时，绕着她旋舞的模样。只是这年的柳风里，缠了几分人间的红绸喜气，也藏了一缕长风，无声的怅然。
　　家里的催促一日密过一日，媒妁往来几番，终究是定了下来——是巷口的青梅竹马，温厚良善，与她门当户对，自小看着她长大，知她爱唱曲，知她喜柳风，待她素来妥帖。絮没有推拒，只是偶尔立在老柳下，望着漫天飞絮发怔，风来的时候，却只是轻轻绕着她的指尖，无半分波澜。
　　拂是最先知晓的。人间的烟火气，红绸的喜意，媒妁的言语，都顺着风，飘进了他的耳里，缠在他的心上。那一日，他化作寻常的风，绕着灞桥的老柳转了一圈又一圈，柳丝被拂得轻扬，却再无往日为她托歌的温柔，只余几分淡淡的滞涩。万载的心，似被柳花轻轻沾了，涩意漫上来，浅浅的，不浓烈，却缠缠绵绵，散不去。
　　他见过她六岁的稚拙，七岁的娇弱，十二岁的惊艳，十五岁的脆弱，看着她从揪着柳絮跑的小姑娘，长成了眉眼柔婉的少女，原是想着，就这样做一缕风，守着她的喜怒哀乐，守着她的岁岁年年，便够了。却未想，她的人间圆满，终究是要有另一人陪，终究是要离了这柳岸，入了红墙院，过起柴米油盐的寻常幸福。
　　那一夜，月色清浅，洒在灞桥的柳岸，也洒在絮的矮屋檐上。拂就立在院中的老柳枝上，化作一缕极淡的风，静静望着那扇窗，屋里的灯影温柔，映着絮轻垂的眉眼，她在试新裁的嫁衣，红绸映着她的颊，添了几分娇羞。他就那样望着，一夜未动，一夜无言。
　　酸涩是有的，像春日未熟的青梅，轻轻咬一口，漫在舌根的涩，绕着心尖转。那是藏了十余年的心意，是万载长风里独独为一人的温柔，如今，要看着她牵起别人的手，要看着她的笑，再不是只映着柳风与他。可这份酸涩，终究抵不过心底的软——他见她眉梢虽有轻浅的忐忑，却也藏着安稳的笑意，知那少年郎，定会待她好，知她往后，会有烟火相伴，有良人在侧，不会再独自挨过风寒高热，不会再对着柳风呢喃。
　　她的幸福，是人间的圆满，是他从不敢奢求的结局。他既愿守她岁岁年年，便该守她这一世安稳，怎会因一己私心，去扰了她的人间欢喜。
　　于是这一夜的风，极静，极柔，只是静静守着，未入窗，未扰人，只在她偶尔推开窗，望着月色捻柳丝时，轻轻拂过她的发梢，似一声无声的祝福，似最后一次，温柔的相伴。
　　大婚那日，锣鼓喧天，红绸满巷，絮穿着大红的嫁衣，被那少年郎牵着，踏过青石板，走过灞桥。风轻轻吹着，拂起她的红盖头一角，又轻轻落下，吹起巷口的红灯笼，摇摇晃晃，映着她的眉眼。拂化作满堤的柳风，绕着红轿，送了她一程，没有惊扰，没有牵绊，只是让那风，带着柳花的软，拂过红轿的帘，似在说，往后安年，岁岁无忧。
　　婚后的日子，简单，安稳，幸福。少年郎待她极好，知她爱唱曲，便在院中建了小亭，栽了杨柳，春日里陪她立在亭中唱曲，柳风拂过，他便替她拢去沾在发梢的柳絮；冬日里天寒，便早早备了暖炉，温了茶水，听她哼着小曲，眉眼温柔。她不再是独自立在灞桥柳下的姑娘，身边有了知冷知热的人，有了烟火缭绕的家，眉眼间的笑意，日日都盛着，是人间最安稳的幸福。
　　拂依旧是那缕风，依旧守着她，只是退得更远了些，藏得更深了些。不再日日缠在她身侧，只在她唱曲时，化作一缕轻风，轻轻托着她的歌声，让那清润的调子，绕着院中的杨柳，飘得温柔；只在她偶感微寒时，悄悄敛了冷风，让院中的风，都带着温软；只在她与少年郎并肩立在柳下时，轻轻拂过柳丝，让白絮飘在他们周身，像撒了一地温柔的雪。
　　他的酸涩，终究慢慢淡了，化作了心底的安稳。看着她笑，看着她闹，看着她被人疼惜，看着她守着人间的烟火，过着岁岁年年的安稳日子，于他而言，便是最好的结局。
　　神凡殊途，原就不该有相守的奢望，他能做的，不过是做一缕长风，守着她的人间，守着她的圆满，守着这一世，简简单单的幸福。

　　六
　　七十余载
　　残冬的日头斜斜沉在檐角，透过窗棂筛进几缕淡金的光，落在絮卧着的锦榻上，将她枯瘦的身影映得朦胧。她已是垂暮之年，鬓发如雪，松松散散铺在枕上，几缕沾着细汗的发丝贴在颊侧，衬得那张曾经映着春水的脸，愈发清癯。往日里婉转唱曲的喉间，此刻只余浅浅的呼吸，轻得似要融进风里，长睫枯疏如蝶翼，垂落着，连颤动的力气都无。
　　她的手搭在锦被外，指节佝偻，皮肤松垮地裹着嶙峋的骨，掌心的温度正一点点散去，从指尖到心口，凉得缓慢又真切，像冬夜里渐次熄灭的烛火。儿孙们守在榻边，指尖轻攥着她微凉的手，压抑的啜泣声碎在喉间，屋角的药炉早已凉透，只余下淡淡的药香，混着窗外老柳的枯涩气息，缠成一团温软又酸涩的静。
　　意识在昏沉里浮沉，忽然，一缕风，从窗棂的细缝里钻了进来。不是残冬的寒冽，是极轻极柔的，像十五岁那个夜晚，替她拂去灼热潮气的风。它绕开榻前垂落的衣袂，避开儿孙们轻颤的肩头，连拂过案上残烛的火苗都放轻了势，最后，柔柔地、稳稳地，落在她微凉的手背上。
　　那触感太熟悉了。眼前开始晃过，是十五岁高烧夜那道清浅的影。那些藏在岁月褶皱里的记忆，此刻都变得清晰——六岁柳下的絮丝，十二岁灞桥的歌声，十六岁红轿上的软风。
　　絮的指尖猛地轻颤了一下，枯疏的睫羽似要抬起，蒙在眼底的雾，忽然散了一瞬。她费力地侧了侧头，目光落在自己的手背上，那缕风无形，却让她看得无比真切。她知道，是他来了。他终究还是来了，像十五岁那个最难熬的夜晚一样，在她最虚弱、最需要陪伴的时候。落在她的手背上，那样陪着她。
　　她张了张唇，喉咙干涩得发疼，声音轻得像风中飘的絮，却字字清晰，带着一生的感念，落在那缕风里：“谢谢你的陪伴。”
　　风在她手背上轻轻颤了颤，似在回应。
　　是拂。他守了她八十余载，从垂髫稚童到垂暮老人，从柳边唱曲到归于尘土。此刻，他化作一缕风，落在她的手背上，陪她走过最后一程。他见惯了万载沧桑，却唯独为她，动了心，守了一生。他为她的欢喜而欢喜，为她的病痛而心疼，为她的圆满而心安，也为此刻的别离而心颤。他不能说话，不能现身，只能化作更柔的风，轻轻裹着她的手背，似想留住那最后一点人间的温度，替她拂去所有的不安。
　　风绕着她的指节打了个旋，拂过她枯瘦的指尖，似在说“我一直在”，又似在说“别怕”。
　　絮的目光渐渐柔和，唇角的笑凝着，眼底的光一点点淡去，却没有半分惶恐，只有安然。掌心的温度，在风的包裹里，缓缓散尽，她的睫羽，终于轻轻垂落，再也没有睁开。
　　她走得很平静，带着被守护的安心，带着对人间的无憾，归于尘泥。
　　榻前的啜泣声终于忍不住散开，人间的烟火依旧，院中的老柳还在风中轻摇。那缕风，在她的手背上又停留了许久，久到淡金的光从窗棂褪去，久到屋内浸了暮色，才轻轻绕着她的指尖，拂过她的眉梢，似在抚平她最后的倦，然后缓缓升起，从窗缝里飘出去。
　　风穿过小院的老柳，裹着熟悉的清芬；穿过灞桥的春水，带着桃花的甜香；穿过她走过的每一寸青石板，穿过她唱过曲的每一株柳。他悄悄离开，却把陪伴的痕迹，留在了她的一生里。
　　从此，江南的柳风里，永远藏着桃花的甜香；灞桥的柳岸，永远留着清润的歌音；万载的时光里，永远记着一位垂暮的女子，和一缕为她守了一生的风神。他的陪伴，无声却妥帖，温柔了她的一生，也温柔了他的万载岁月。