《蝉鸣时，荼蘼开》13号

7、因为你是林晚

　　保释后的第一个月，林晚的生活像一张被重新摊开的素描纸——轮廓还在，但细节需要一笔一笔重新描绘。

　　每周三下午，她需要去社区心理辅导站报到。辅导老师是个三十出头的女人，姓周，说话声音很轻，像怕惊扰什么。第一次见面时，周老师没有问“你为什么抑郁”，而是推过来一盒彩色铅笔和一张白纸。

　　“想画什么就画什么。”她说。

　　林晚盯着那盒铅笔看了很久，最后拿起那支橘色的——和江逾白送她的那支一样。她在纸上画了一条线，从左上角到右下角，歪歪扭扭，像心电图。

　　“这是什么？”周老师问。

　　“路。”林晚说，“不知道往哪走的路。”

　　周老师点点头，没有评价。

　　第二次，林晚画了一朵花。花长在砖缝里，花瓣细碎，但开得很用力。周老师看着那朵花，突然说：“你知道这是什么花吗？”

　　林晚摇头。

　　“荼蘼。”周老师说，“春天最后的花。开到荼蘼花事了——意思是它开完了，春天就结束了。”

　　林晚的手指顿了顿。她想起管制所里，陈默在墙上画的那朵花。

　　“但它也开得最烈。”周老师继续说，声音很轻，“就算知道是末路，也要开到最后。”

　　从那天起，林晚开始每周画一幅画。有时是窗外的树，有时是桌上的水杯，有时只是几根杂乱无章的线。她不说这些画是什么意思，周老师也不问，只是安静地看着，偶尔在笔记本上记几笔。

　　江逾白每周会陪她去一次辅导站。他不进去，就在外面的长椅上等，手里永远拿着一本书——有时是物理竞赛题，有时是英文原版小说，有时甚至是菜谱。林晚问过他为什么看菜谱，他推推眼镜说：

　　“因为解物理题和做菜有共同点。”

　　“什么共同点？”

　　“都需要精确的步骤。”江逾白合上书，“差一点，就全错了。”

　　林晚笑了。笑着笑着，眼眶有点热。

　　她喜欢这样的江逾白。真实的、会看菜谱的、会讲冷笑话的江逾白。不是她想象中那个完美的符号，而是一个活生生的人。

　　---

　　十一月底，第一次月考成绩出来了。

　　林晚盯着成绩单看了很久。英语：68分。比上次进步了7分，但还是没及格。数学：72分。物理：61分。总分在班级排第38名——全班45个人。

　　她攥着成绩单，指尖泛白。放学后，她没去图书馆，一个人坐在操场的看台上。深秋的风很凉，吹得她校服外套鼓起来，像一只垂死的鸟。

　　“怎么躲这儿？”

　　江逾白的声音从身后传来。林晚没回头，把成绩单往身后藏了藏。

　　“藏什么？”江逾白在她旁边坐下，手里拎着两个塑料袋，一个里面是热腾腾的烤红薯，一个里面是两盒牛奶。

　　“没藏什么。”林晚的声音闷闷的。

　　江逾白没追问，递给她一个烤红薯。红薯用纸包着，烫手，香甜的热气从纸缝里钻出来，扑在脸上。

　　“吃吧。”他说，“冷。”

　　林晚接过，剥开纸，咬了一口。很甜，甜得发腻，但热乎乎的，一直暖到胃里。

　　“江逾白，”她突然说，“我是不是很笨？”

　　江逾白正在喝牛奶，闻言顿了顿：“为什么这么问？”

　　“成绩。”林晚把成绩单拿出来，摊在膝盖上，“努力了这么久，还是这样。”

　　江逾白放下牛奶，拿起成绩单，看得很仔细。阳光斜斜地照过来，把他的睫毛投影在纸上，像两排小小的栅栏。

　　“英语68，”他念出声，“比上次月考进步31分。”

　　林晚愣住。

　　“数学72，比上次进步18分。”江逾白继续念，“物理61，第一次及格。”

　　他抬起头，看着她：“这怎么能叫‘还是这样’？”

　　林晚张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

　　“进步需要时间。”江逾白把成绩单折好，还给她，“就像解一道复杂的题，你不能指望一步就得出答案。”

　　他顿了顿，突然说：“你知道为什么乌龟跑得慢吗？”

　　又来。

　　林晚叹了口气：“因为它腿短？”

　　“不对。”江逾白推推眼镜，“因为它每走一步，都在计算下一步怎么走。所以慢，但不会走错。”

　　他看着林晚：“你现在也在计算。每一步都很慢，但每一步都在往前走。这就够了。”

　　林晚的眼泪毫无预兆地掉下来，滴在烤红薯上，洇出深色的痕迹。

　　“哭什么。”江逾白从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给她，“进步了应该笑。”

　　“我……我不知道。”林晚接过纸巾，胡乱擦着脸，“我就是……有点难过。”

　　“难过什么？”

　　“难过我为什么不能像你一样。”林晚的声音带着哭腔，“为什么我不能一学就会，为什么我要这么努力才能进步一点点，为什么……”

　　“林晚。”江逾白打断她。

　　林晚抬起头，泪眼模糊地看着他。

　　“我也有不会的题。”江逾白的声音很平静，“上周的物理竞赛模拟卷，最后一道大题，我只解出了一半。”

　　林晚愣住了。

　　“我花了三个小时，写了十二页草稿纸，还是没解出来。”江逾白说，“然后我把卷子撕了。”

　　林晚的眼睛一点点睁大。

　　“撕完之后，”江逾白继续说，“我又把它粘起来，重新解。又花了两个小时，还是没解出来。”

　　他顿了顿：“所以你看，我也没有你想象的那么厉害。”

　　风停了。操场上的落叶不再旋转，静静地躺在地上，像一张巨大的、金色的地毯。

　　林晚看着江逾白。他的侧脸在夕阳下镀上一层暖光，眼镜片后的眼睛很清澈，没有掩饰，没有伪装。

　　“那你……怎么办了？”她小声问。

　　“没怎么办。”江逾白说，“把卷子收起来，等明天再解。解不出来就再等一天，总有一天能解出来。”

　　他转过头，看着她：“你也是。今天解不出来的题，就等明天。今天背不下来的单词，就等明天。日子很长，不差这一天。”

　　林晚的眼泪又涌上来，但这次不是因为难过。

　　是因为……被理解了。

　　原来他也会撕卷子，也会解不出题，也会沮丧，也会生气。原来他不是神，只是个会努力、也会失败的普通人。

　　这个认知像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了她心里某扇一直锁着的门。

　　“江逾白。”她说。

　　“嗯？”

　　“谢谢你告诉我这些。”

　　江逾白没说话，只是把牛奶递给她：“凉了，快喝。”

　　林晚接过牛奶，喝了一口。凉的，但很甜。

　　---

　　十二月初，林晚的父母来学校了。

　　那天是周五，刚下过雨，空气湿冷。林晚正在图书馆背单词，班主任突然进来，低声说：“林晚，你父母在办公室，让你过去一趟。”

　　江逾白抬起头，看了她一眼。林晚的手指收紧，单词本的边缘被她捏出深深的褶皱。

　　“我陪你去。”江逾白合上书。

　　办公室里的气氛很僵。

　　母亲坐在沙发上，背挺得很直，手指紧紧攥着包的带子。父亲站在窗边，看着窗外，背影显得格外疲惫。班主任坐在办公桌后，表情严肃。

　　“林晚来了。”班主任说，“坐吧。”

　　林晚在母亲对面的椅子上坐下，江逾白站在她身后，手轻轻搭在她椅背上——一个保护的姿态。

　　“这位是……”母亲看向江逾白，眼神里有审视，也有不满。

　　“江逾白，林晚的同学。”班主任介绍，“也是……帮了林晚很多的人。”

　　“帮忙？”母亲的声音拔高，“帮什么忙？帮她和父母作对？”

　　“妈！”林晚忍不住开口。

　　“怎么，我说错了？”母亲转向她，眼睛通红，“我们辛辛苦苦养你这么大，就是让你找外人来告我们的？”

　　“阿姨，”江逾白突然开口，声音很平静，“我没有告你们。我只是向教育局说明了情况——林晚需要的是治疗，不是管制。”

　　“你懂什么！”母亲站起来，声音尖利，“你一个外人，凭什么插手我们家的事！你知道她之前是什么样子吗？整天要死要活，成绩一塌糊涂，我们……”

　　“我们知道。”班主任打断她，“林晚之前的心理评估报告，我们都看过了。确实有抑郁倾向，需要专业帮助。”

　　她顿了顿，语气缓和下来：“但把孩子送进那种地方，确实不合适。现在林晚在慢慢好转，成绩也在进步，这说明正确的引导比强制管教更有效。”

　　母亲还想说什么，父亲突然转过身。

　　“够了。”他的声音很哑，带着深深的疲惫，“别说了。”

　　办公室里安静下来。窗外的雨又开始下，淅淅沥沥，敲打着玻璃窗。

　　“林晚，”父亲看着她，眼神复杂，“你……你现在还好吗？”

　　林晚的喉咙发紧。她看着父亲——这个曾经在她心里像山一样可靠的男人，现在鬓角白了，眼角堆满了皱纹，背也微微驼了。

　　“我……”她开口，声音很轻，“我在努力变好。”

　　父亲的眼眶红了。他点点头，没再说话。

　　那天最后的决定是：林晚暂时不住在家里，学校帮她申请了宿舍。父母每月给生活费，每周可以通一次电话，但见面需要林晚同意。

　　“这是为了给你空间。”班主任说，“也是给你父母时间，让他们学习怎么和你相处。”

　　离开办公室时，母亲突然叫住林晚。

　　“晚晚，”她的声音在抖，“妈妈……妈妈对不起你。”

　　林晚站在原地，背对着她，手指紧紧攥着衣角。

　　“妈妈不是不爱你，”母亲哭着说，“妈妈只是……不知道该怎么爱你。”

　　雨越下越大。走廊的窗户开着，冷风灌进来，吹得林晚的头发乱飞。

　　“我知道。”她终于说，声音很轻，“但我需要时间。”

　　需要时间原谅，需要时间相信，需要时间重新学习——什么是爱，什么是被爱。

　　江逾白撑开伞，遮在她头顶。伞不大，他的半边肩膀露在外面，很快被雨打湿。

　　“走吧。”他说。

　　他们一起走进雨里。雨声很大，盖过了所有的声音，也盖过了办公室里隐约的哭声。

　　---

　　转折点：深夜的短信与二十公里

　　宿舍生活的第一周，林晚失眠了。

　　不是因为床不舒服——事实上，这是她睡过最干净的床。也不是因为害怕——陈默就住在隔壁寝室。而是一种更深层的、无法言说的恐慌：她突然意识到，自己真的自由了。

　　自由意味着什么？

　　意味着没有人会再逼她吃饭，逼她睡觉，逼她笑。但也意味着，没有人会在她跌倒时扶她一把，没有人会在她哭的时候递一张纸巾，没有人会告诉她“明天会更好”。

　　所有的选择，所有的后果，都要自己承担。

　　这个认知像一块巨石，压在她胸口，让她喘不过气。

　　周五凌晨两点，林晚从噩梦中惊醒。

　　梦里她又回到了管制所。铁门在身后关上，父母决绝的背影消失在土路尽头。她拍打着铁门，哭喊着“带我走”，但没有人回头。然后画面一转，她站在天台上，江逾白在楼下喊“别跳”，可是风太大了，她听不清，一步一步往前……

　　她坐起来，满头冷汗。宿舍里一片漆黑，只有窗外路灯的光透进来，在地板上投下一小片昏黄。

　　手机就在枕边。她颤抖着手拿起来，屏幕的光刺得眼睛疼。通讯录里只有寥寥几个号码：父母、班主任、周老师、陈默……还有江逾白。

　　他的号码是她从管制所出来后，他主动给她的。他说：“如果有什么事，随时打给我。”

　　林晚盯着那个名字看了很久。指尖悬在拨号键上方，几次要按下去，又缩回来。

　　凌晨两点。他肯定睡了。

　　而且，她能说什么？说“我做噩梦了”？说“我害怕”？说“你能不能来陪我”？

　　太任性了。太不懂事了。

　　她把手机扔到一边，抱着膝盖蜷缩起来。窗外传来风声，像有人在哭。走廊里有脚步声——大概是哪个室友起夜。水龙头滴水的声音，空调外机的嗡鸣，远处马路上的车声……所有的声音都被无限放大，在她脑子里搅成一团乱麻。

　　她突然想起江逾白说过的话：“如果有一天你又想不开了，就等一场雪。”

　　可是现在没有雪。现在是深秋，只有冷雨，只有漫长的、看不到尽头的黑夜。

　　眼泪毫无预兆地涌出来。她咬住嘴唇，不让自己哭出声，但肩膀控制不住地颤抖。那种熟悉的绝望感又回来了——像潮水，从脚底漫上来，一点点淹没膝盖、腰、胸口，快要没顶。

　　她抓起手机，手指颤抖着打字。删了又打，打了又删，最后只留下三个字：

　　「我撑不住了。」

　　发送。

　　然后她关机，把手机塞到枕头底下，重新躺下，用被子蒙住头。

　　黑暗里，她听见自己的心跳声，一下，两下，快得像要爆炸。她在等什么？等他回复？等他打电话？还是等……什么都不会发生？

　　时间一分一秒地爬过去。

　　十分钟。

　　二十分钟。

　　半小时。

　　枕头下的手机没有震动，没有亮光，什么都没有。

　　林晚闭上眼睛，眼泪无声地浸湿了枕巾。她在心里嘲笑自己：林晚，你真可笑。你以为你是谁？你以为他会为了你一句话，深更半夜跑过来？你以为你是他的谁？

　　可是——

　　就在这时，宿舍楼下突然传来汽车引擎的声音。

　　林晚猛地坐起来。

　　那声音很轻，但在寂静的深夜里格外清晰。然后是车门打开的声音，脚步声，很急，踩在湿漉漉的水泥地上，啪嗒啪嗒。

　　她爬到窗边，小心地拉开窗帘一角。

　　宿舍楼前的路灯下，停着一辆出租车。一个瘦高的身影从车上下来，穿着深色的外套，头发被风吹得很乱。他抬起头，望向四楼——正是林晚宿舍的窗户。

　　是江逾白。

　　林晚的心脏骤停。

　　她看着他在楼下站了一会儿，然后拿出手机。几秒后，林晚枕边的手机震动起来——她刚才关机了，但震动模式还在。

　　她颤抖着手拿起手机，开机。屏幕亮起，显示有三条未读短信，都来自江逾白：

　　第一条：「我在楼下。」
　　第二条：「别怕。」
　　第三条：「我等你下来。多久都等。」

　　林晚的眼泪汹涌而出。她胡乱擦了把脸，抓起外套披上，连鞋都来不及换，穿着拖鞋就冲出门。

　　走廊里很安静，只有应急灯幽幽地亮着。她跑下楼梯，脚步声在空荡的楼道里回荡，像某种急促的鼓点。

　　推开宿舍楼大门的瞬间，冷风扑面而来。她看见江逾白就站在路灯下，肩上落着细密的雨丝，眼镜片上蒙着一层水雾。看见她出来，他几步上前，一把抓住她的手腕。

　　他的手很凉，但握得很紧。

　　“你……”林晚的声音在抖，“你怎么……”

　　“出租车。”江逾白简短地说，目光在她脸上扫过，“哭了？”

　　林晚低下头，眼泪掉得更凶。

　　江逾白没再问，只是拉着她走到宿舍楼屋檐下，那里有张长椅，避雨。他脱下自己的外套，披在她肩上，然后在她身边坐下。

　　外套还带着他的体温，很暖，有淡淡的洗衣液香味，混着雨水的湿润气息。

　　“几点醒的？”他问。

　　“两点……”林晚小声说。

　　江逾白看了眼手表：“现在两点四十七分。我从家到这里，二十公里，三十七分钟。”

　　林晚的心脏被什么东西狠狠撞了一下。

　　二十公里。凌晨两点。三十七分钟。

　　他几乎是收到短信就出门了。

　　“对不起……”林晚的声音带着浓重的鼻音，“我……我不该……”

　　“该。”江逾白打断她，“我说过，有事随时找我。凌晨两点也是‘随时’。”

　　他顿了顿，声音低下来：“而且，你说了‘撑不住’。这三个字，不能等。”

　　林晚的眼泪决堤。她捂着脸，肩膀剧烈地颤抖，哭声压抑在喉咙里，像受伤的小兽。

　　江逾白没有安慰她，只是安静地坐着，等她哭。雨渐渐小了，变成细密的雨丝，在路灯的光晕里像银色的针。远处有夜班公交车的引擎声，很快又远去。

　　不知过了多久，林晚的哭声渐渐止住。她抬起头，眼睛红肿，脸上都是泪痕。

　　“江逾白，”她哑着嗓子问，“你……你为什么对我这么好？”

　　江逾白转过头，看着她。雨水打湿了他的头发，几缕碎发贴在额前，让他看起来比平时柔软了一些。眼镜片后的眼睛很清澈，清晰地倒映出她狼狈的样子。

　　他没有立刻回答，而是从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给她。

　　“擦擦。”他说。

　　林晚接过，擦掉眼泪和鼻涕。

　　“你知道吗，”江逾白突然开口，声音在雨夜里显得格外清晰，“我第一次注意到你，不是因为你笑，而是因为你哭。”

　　林晚愣住。

　　“高二上学期，期中考试后。”江逾白看着远处的路灯，像在回忆，“你在图书馆角落里哭，对着英语卷子。哭得很小声，但我听见了。”

　　他顿了顿：“我当时想，这个人真奇怪。考得不好就哭，哭有什么用？后来我发现，你不是因为考得不好哭，你是觉得……活着没意思。”

　　林晚的手指收紧，纸巾在她手里被捏成一团。

　　“我当时不理解。”江逾白继续说，“我觉得活着多好。有题可解，有书可读，有目标可追。为什么要觉得没意思？”

　　雨完全停了。云层散开，露出深蓝色的夜空，和几颗稀疏的星星。

　　“直到后来，”江逾白的声音低下去，“我遇到一道题。怎么解都解不出来，试了所有方法，就是不行。那天晚上，我盯着那道题看了三个小时，突然就想：如果我这辈子都解不出来，怎么办？”

　　他转过头，看向林晚：“那一刻，我有点理解你了。不是完全理解，但至少明白了一件事：有些痛苦，外人看起来很小，但对当事人来说，就是天大的事。”

　　林晚的眼泪又涌上来。

　　“所以，”江逾白说，“我对你好，不是因为你可怜，也不是因为我想当救世主。而是因为……”

　　他停顿了很久，久到林晚以为他不会说下去了。

　　然后他说：

　　“因为我觉得，你值得被好好对待。就像一道很难的题，值得被认真解开。”

　　林晚的呼吸停住了。

　　她看着江逾白。路灯的光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的眼神很认真，认真得像在陈述一个物理定律。

　　“可是，”她的声音在抖，“我……我不知道该怎么回报你。”

　　“不用回报。”江逾白摇头，“你好好活着，就是最好的回报。”

　　他顿了顿，补充道：

　　“而且，我不是在付出，我是在投资。”

　　“投资？”

　　“嗯。”江逾白推了推眼镜，“投资一个可能。赌你能好起来，赌你能找到活着的意义，赌你……能变成更好的自己。”

　　他看着林晚：“而我，想看那个结果。”

　　林晚的眼泪又掉下来，但这次，她笑了。又哭又笑，像个傻子。

　　“江逾白，”她说，“你这个人……真的很奇怪。”

　　“我知道。”江逾白说，“但你也奇怪。所以我们扯平了。”

　　林晚笑出声。笑声混着泪，在雨后的空气里格外清脆。

　　远处传来鸡鸣——天快亮了。

　　江逾白站起来，活动了一下僵硬的肩膀：“我该走了。早上还有竞赛集训。”

　　林晚也跟着站起来，把外套还给他。

　　“江逾白，”她叫住他，“谢谢你。谢谢你……连夜赶来。”

　　江逾白接过外套，搭在手臂上。晨光微熹，天边泛起鱼肚白，把他的身影镀上一层温柔的灰蓝色。

　　“不用谢。”他说，“不过下次，如果睡不着，可以给我打电话。不用等到‘撑不住’。”

　　他顿了顿，补充道：

　　“你知道为什么电话是‘打’的吗？”

　　林晚眨眨眼：“为什么？”

　　“因为，”江逾白一本正经地说，“你需要主动伸出手，才能接通另一个人的世界。”

　　林晚愣了两秒，然后笑出来。

　　“这个笑话，”她说，“比之前的都冷。”

　　“但有效。”江逾白说，“你笑了。”

　　他转身走向出租车，拉开车门前，又回头看了她一眼。

　　“林晚。”

　　“嗯？”

　　“天亮了。”江逾白指着东方的天空，“你看。”

　　林晚顺着他指的方向看去。云层被晨光染成粉紫色，像打翻的颜料盘。远处的地平线上，太阳正在升起，把第一缕光洒向大地。

　　“嗯，”她轻声说，“天亮了。”

　　出租车开走了。林晚站在原地，看着车尾灯消失在街道拐角。晨风很凉，但她不觉得冷。心里那片荒原，好像又长出了一棵草。

　　这次不是一棵，是一小片。

　　青翠的，嫩绿的，在晨光里微微颤抖，但确确实实地生长着。

　　她转身走回宿舍楼，脚步比来时轻快了许多。上楼时，她拿出手机，给江逾白发了一条短信：

　　「天亮了。我会好好活着的。」

　　几秒后，回复来了：

　　「我知道。因为你是林晚。」

　　很简单的一句话，但林晚盯着看了很久。然后她收起手机，推开宿舍门。

　　阳光从窗户照进来，落在她的床上，暖洋洋的。

　　新的一天开始了。

　　而她，决定好好过这一天。