《蝉鸣时，荼蘼开》13号

5、她只是生病了，而不是罪

　　周三下午三点零七分，江逾白的自行车停在少管所铁门外三米处。

　　风卷起土路上的沙尘，扑在他的白衬衫上，留下细密的灰色斑点。他没下车，只是单脚撑地，隔着那道锈迹斑斑的铁门望向里面。眼镜片后的目光沉静，像深秋的湖面，没有波澜。

　　厨房后门的水泥台阶上，林晚手里的青菜掉在地上。

　　她看着他，心脏在胸腔里疯狂撞击，撞得她耳膜嗡嗡作响。两个月了——从她被关进这里，整整六十三天。这是她第一次在光天化日下看见他，不是在雨夜里模糊的身影，不是在陈默速写本上潦草的轮廓，而是真实的、完整的江逾白。

　　他瘦了。这是林晚第一个念头。

　　原本就清晰的颧骨现在更加分明，下颌线绷得很紧，像拉满的弓弦。白衬衫的领口洗得发白，袖口挽到小臂中间，露出的手腕骨节凸起，皮肤在秋日阳光下泛着冷白的光。他的书包斜挎在肩上，布料磨出了毛边，拉链头上挂着一个褪了色的金属挂件——林晚眯起眼睛看，好像是只很小很小的、生了锈的知了。

　　他在看什么？

　　林晚顺着他的视线望去——那是二楼的一扇窗户，402寝室的窗户。窗帘半拉着，露出后面灰扑扑的玻璃。陈默应该就在那里，也许正用她的速写本记录着这一刻。

　　江逾白的目光在那扇窗户上停留了大约十秒，然后垂下眼，从车把上取下那个布包。布包是深蓝色的，洗得发硬，边缘已经起毛。他拎着它走到铁门前，抬手敲了敲。

　　门卫老张慢吞吞地从门房里出来，看见他，叹了口气：“又来了？”

　　“嗯。”江逾白把布包递过去，“麻烦您。”

　　老张接过，掂了掂：“这周是什么？”

　　“单词书，到G开头的部分。”江逾白的声音很平静，听不出情绪，“还有一罐柠檬水，我自己泡的。”

　　老张打开布包看了一眼，里面确实有一本厚厚的、手工装订的单词本，封面用钢笔工整地写着“G-H词汇及例句”。旁边是一个玻璃罐，淡黄色的液体里悬浮着柠檬片和薄荷叶，罐壁上凝着细密的水珠，在阳光下像撒了一层碎钻。

　　“行吧。”老张合上布包，“我会转交。”

　　“谢谢。”江逾白顿了顿，“她……最近怎么样？”

　　老张挠了挠花白的头发，目光瞟向厨房方向，正好与林晚对上。林晚慌忙低下头，假装专心摘菜。

　　“就那样。”老张含糊地说，“比刚来那会儿好点，至少不整天哭了。”

　　江逾白点点头，没再问。他转身走向自行车，动作利落地跨上去，脚蹬踏板。车轮碾过碎石，发出细碎的声响，很快就消失在土路拐弯处。

　　整个过程不到三分钟。

　　林晚蹲在原地，手指抠着水泥台阶的裂缝，指甲缝里塞满了黑色的污垢。她看着江逾白消失的方向，心里那片荒原突然刮起了风，卷起漫天沙尘，迷得她眼睛发酸。

　　原来他每次来，就是这样。

　　隔着铁门，三两句话，放下东西就走。不看她的眼睛，不问她的感受，甚至不知道她此刻就在十米外的地方，看着他。

　　像完成某种义务。

　　这个念头像一根细针，猝不及防地扎进心脏最柔软的地方。疼，但不是很疼，是一种绵密的、持续不断的钝痛。

　　“林晚！”刘阿姨的声音从厨房里传出来，“发什么呆呢？菜！”

　　林晚回过神，慌忙捡起地上的青菜，继续摘。菜叶在她手里被撕得粉碎，绿色的汁液染脏了手指。她机械地重复着动作，脑子里却反复回放着刚才的画面——

　　他瘦削的背影，他平静的眼神，他递给老张布包时微微曲起的手指关节。

　　还有那句“她最近怎么样”。

　　问得那么轻，那么克制，像怕惊扰了什么。

　　林晚摘完最后一片菜叶，端着盆走进厨房。刘阿姨正在灶台前炒菜，大铁锅里的油噼啪作响，油烟呛得人直咳嗽。

　　“刚才那个，”刘阿姨头也不回地说，“就是你那个同学？”

　　林晚的手一抖，盆差点掉地上。

　　“我、我不知道……”

　　“得了，别装了。”刘阿姨往锅里撒了把盐，“老张都跟我说了。那孩子每周都来，风雨无阻的。上上周下大雨，他全身都湿透了，布包用塑料纸包了三层，里头的东西一点没湿。”

　　锅铲在铁锅里翻搅，发出刺耳的摩擦声。

　　“这年头，”刘阿姨的声音混在炒菜声里，有些模糊，“这么实心眼的孩子不多见了。”

　　林晚低着头，把青菜倒进水池，打开水龙头。冰凉的水冲在手上，冲掉了菜汁，却冲不散心里那团乱麻。

　　实心眼。

　　这个词像一颗石子，投进她死寂的心湖，荡开一圈微弱的涟漪。

　　那天晚上，林晚收到了本周的“补给”。

　　和往常一样，是老张在晚饭后悄悄塞给她的。布包还是那个深蓝色的布包，但这次里面除了单词本和柠檬水，还多了一样东西——

　　一张折叠得很小的纸条。

　　林晚的心脏狂跳起来。她躲到厕所隔间里，锁上门，就着昏黄的灯光展开纸条。

　　纸条上只有一行字，字迹工整得像印刷体：

　　「G开头的第一个词是Grace。名词，优美，优雅；动词，使增光。例句：She faced the difficulties with grace.」

　　Grace。

　　优美。优雅。

　　林晚盯着那个词看了很久，指尖轻轻拂过纸面。纸张很粗糙，是那种最便宜的作业本纸，边缘有撕扯的痕迹。但上面的字写得很用力，每一笔都像要刻进纸里。

　　她突然想起陈默昨天说的话。

　　“你知道他为什么每周都来吗？”陈默当时正在画速写，笔尖在纸上沙沙作响，“不是为了感动你，也不是为了让你感激他。”

　　“那是为什么？”

　　陈默抬起头，眼神很认真：“是为了让你知道，外面还有人记得你。每周三下午三点，风雨无阻——这是一种承诺。他在用这种方式告诉你：时间还在往前走，生活还在继续，而你，没有被世界遗忘。”

　　没有被世界遗忘。

　　林晚把纸条折好，小心翼翼地塞进单词本的扉页，和之前那张写着“你很好”的信纸放在一起。然后她打开玻璃罐，喝了一口柠檬水。

　　清凉，微酸，带着薄荷的涩和蜂蜜若有若无的甜。液体滑过喉咙，一路凉到胃里，却奇异地在她心里点起了一小簇暖意。

　　那天晚上，林晚在单词本的空白处，用铅笔写了一行字：

　　「江逾白，我今天看见你了。谢谢你记得我。」

　　写完，她又用橡皮擦掉了。

　　有些话，说不说，都已经在心里生了根。

　　---

　　时间像蜗牛爬过沙地，缓慢，但确实在前进。

　　梧桐叶落尽的时候，林晚背完了H开头的单词。初雪飘下来的那天，她开始背I开头的部分。单词本越来越厚，每一页都写满了密密麻麻的笔记——有江逾白给的例句，有她自己查的搭配，还有一些零碎的、不成句的感想。

　　「Ice——冰。像管制所冬天早晨的水龙头。」
　　「Idea——主意。活着需要理由吗？」
　　「If——如果。如果能出去，我想……」

　　“想”后面是空白。林晚不知道如果能出去，她想要什么。或者说，她害怕知道。

　　十二月中旬，管制所里发生了两件事。

　　第一件，李娜因为打架被关禁闭了。起因是王芳偷吃了她的零食，两人在宿舍里扭打起来，撞翻了两张床。王校长勃然大怒，把两人都关了禁闭室——那是个没有窗户的小黑屋，一天只给一顿饭。

　　李娜被带走前，恶狠狠地瞪了林晚一眼：“别得意，等我出来……”

　　林晚没说话，只是低头继续背单词。她现在不太怕李娜了。不是因为她变勇敢了，而是因为她发现，当心里有了更重要的东西时，那些曾经让她恐惧的人和事，突然就变得渺小了。

　　第二件事，江逾白的“补给”内容变了。

　　不再是单纯的单词本和柠檬水。他开始送别的东西——一本薄薄的《小王子》中英文对照版，书页间夹着便签，标注出重要的句子；一套彩色铅笔，十二种颜色，整齐地排列在铁盒里；甚至有一次，他送了一小袋土壤和几粒种子，便签上写着：「春天种下，等它开花。」

　　种子是陈默帮她种的。她们在管制所后院一个废弃的花盆里填上土，把种子埋进去，浇了水。

　　“这是什么花的种子？”林晚问。

　　陈默摇头：“他没说。也许是随便找的。”

　　但林晚觉得不是随便的。江逾白做的每件事，都有他的用意。就像那些单词，那些柠檬水，那些书——他不是在胡乱地“对她好”，而是在有步骤地、一点点地，为她重建一个世界。

　　一个除了管制所的高墙和铁窗外，还有别的存在的世界。

　　圣诞节前夜，下了一场大雪。

　　管制所里没有任何节日气氛。晚饭还是白菜炖土豆，馒头硬得像石头。但老张悄悄塞给林晚一个苹果——红彤彤的，用彩纸包着，系着绿色的丝带。

　　“你那个同学送的。”老张压低声音，“他说，平安夜要吃苹果。”

　　林晚捧着那个苹果，在雪地里站了很久。雪花落在她的头发上、肩膀上，很快积了薄薄一层。苹果在手里沉甸甸的，隔着彩纸能感受到它光滑的表皮和饱满的弧度。

　　她想起去年的平安夜。母亲买了很多苹果，包装精美，摆在客厅的果盘里，说是要送人。她偷偷拿了一个，被母亲发现后骂了一顿：“这是送王科长家的！你这孩子怎么这么不懂事！”

　　那个苹果后来怎么样了？她不记得了。也许被母亲重新包装，送了出去。也许被扔进了垃圾桶。

　　林晚低下头，轻轻拆开彩纸。苹果露出来，在雪地的反光里红得耀眼。她咬了一口——脆，甜，汁水充沛，顺着嘴角流下来。

　　真好吃。

　　她一边吃一边哭。眼泪是热的，苹果是甜的，雪是冷的。三种温度混在一起，在她心里搅拌成一种复杂得难以形容的滋味。

　　那天晚上，林晚做了一个决定。

　　她要给江逾白回信。

　　不是写在纸条上塞进单词本的那种，而是真正的、完整的信。她要告诉他，她背到哪个单词了；要告诉他，种子发芽了，虽然只有两片小小的叶子；要告诉他，苹果很甜，是她吃过最甜的苹果。

　　最重要的是，她要告诉他一件事——

　　「江逾白，我好像……开始期待周三了。」

　　---

　　新年过后，管制所里流传着一个消息：教育局要来检查。

　　王校长开始紧张起来。宿舍要彻底打扫，被子要叠成标准的“豆腐块”，学员们被要求背“行为规范”，甚至伙食都改善了一点——连续三天有肉了。

　　林晚不关心这些。她只关心两件事：第一，她的单词背到L了；第二，江逾白上周送来的那本《小王子》，她已经看了三遍。

　　她最喜欢小王子和狐狸的那段对话。

　　「请你驯养我吧。」狐狸说。

　　「什么是驯养？」

　　「驯养就是建立联系。对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你，你也同样不需要我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯养了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。」

　　林晚反复读着这段话，用彩色铅笔在下面画了线。

　　驯养。建立联系。

　　她和江逾白之间，算不算一种驯养？他每周来，送东西，写纸条；她每周等，收东西，背单词。时间久了，他们之间就建立了一种看不见的联系——不需要见面，不需要说话，但彼此都知道对方的存在。

　　这种联系，让她觉得安全。

　　一月底，教育局的检查组终于来了。

　　那天所有学员被要求穿上最干净的制服，在操场上列队站好。王校长破天荒地化了淡妆，站在队伍前面，笑容僵硬地迎接检查组的到来。

　　检查组一共五个人，三男两女，都穿着正装，表情严肃。他们在操场上走了一圈，又进了宿舍楼、食堂、教室，最后进了校长办公室。

　　林晚站在队伍里，手指冰凉。她突然有种预感——今天会发生什么事。

　　果然，两个小时后，王校长铁青着脸从办公室出来，宣布全体解散，但“林晚留下”。

　　林晚的心沉了下去。

　　她被带进办公室时，里面坐着两个人。一个是王校长，另一个是个四十多岁、戴着金丝眼镜的女人，面前摊着一沓文件。

　　“你就是林晚？”女人抬起头，目光锐利地扫过她。

　　“是。”

　　女人示意她坐下，推过来一份文件：“这是你的档案。我们注意到，你的入所原因是‘心理问题、不服管教’，但根据我们调取的资料，你没有任何违法记录，也没有严重的行为问题。”

　　林晚的手指蜷缩起来。

　　“你的父母，”女人继续说，“当初签署的文件里提到你有‘抑郁倾向’，需要‘封闭式管教’。但我们咨询了专业心理医生，他们认为，对于抑郁症患者，这种强制性管教环境可能会加重病情。”

　　办公室里的空气凝固了。

　　王校长的脸色越来越难看：“李科长，这是我们内部的管理问题……”

　　“王校长，”李科长打断她，声音冷硬，“根据《未成年人保护法》和相关规定，对于有心理问题的未成年人，应当优先采取治疗和疏导，而不是简单粗暴的管制。林晚的情况，我们认为存在‘误送’嫌疑。”

　　误送。

　　这两个字像惊雷，在林晚耳边炸开。

　　她抬起头，看向李科长。女人的眼镜片后，眼神里有种复杂的情绪——同情？愤怒？还是职业性的冷静？林晚分不清。

　　“我们已经联系了你的父母，”李科长说，“要求他们提供更详细的情况说明。同时，我们也在评估是否应该启动‘保释’程序。”

　　保释。

　　林晚的心脏狂跳起来，像要从胸腔里蹦出来。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

　　“当然，”李科长合上文件，“这需要时间。也需要……有人担保。”

　　办公室的门突然被敲响。

　　老张探进头来，神色有些慌张：“校长，外面……有个学生，说要见您。”

　　“学生？”王校长皱眉，“什么学生？”

　　“他说……他叫江逾白。是林晚的同学。”

　　林晚猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。

　　江逾白？

　　他怎么会来？今天不是周三。

　　王校长的脸色变了变，看向李科长。李科长挑了挑眉，似乎来了兴趣：“让他进来吧。”

　　几分钟后，办公室的门再次打开。

　　江逾白走了进来。

　　他穿着校服，外面套了一件深蓝色的羽绒服，拉链拉到下巴，肩上背着那个洗得发白的书包。他的头发被风吹乱了，眼镜片上蒙着一层薄薄的水雾，大概是外面太冷，屋里太热。

　　但他走得很稳。一步一步，走到办公室中央，在林晚身边站定。

　　然后他抬起头，目光直直地看向李科长。

　　“您好，”他的声音很平静，但林晚听出了那平静下的紧绷，“我是江逾白。关于林晚的情况，我有一些材料想提供。”

　　他从书包里掏出一个文件袋，放在桌上。

　　文件袋很厚，鼓鼓囊囊的。李科长打开，里面是厚厚一沓资料——林晚历次的心理评估报告复印件，她入学以来的成绩单，江逾白自己整理的、关于管制所管理问题的笔记，还有……几十张照片。

　　李科长拿起照片，一张张翻看。

　　林晚偷偷瞟了一眼，心脏骤停。

　　那些照片，是管制所的实景。破旧的宿舍，发霉的墙壁，简陋的食堂，还有……学员们麻木的脸。有些照片的角度很刁钻，像是偷拍的。

　　最后一张照片，是林晚。

　　她蹲在墙角背单词，阳光从铁窗照进来，在她身上投下栏杆的影子。她低着头，侧脸的弧度瘦削得让人心疼，手里捧着那本单词本，指尖因为用力而泛白。

　　照片下面有一行小字，是江逾白的字迹：

　　「她在努力活着。请给她一个机会。」

　　办公室里安静得可怕。

　　王校长的脸色从铁青变成惨白，嘴唇颤抖着，想说什么，又说不出来。

　　李科长放下照片，沉默了很久。然后她抬起头，看向江逾白：“这些资料，你准备了多久？”

　　“两个月。”江逾白说，“从我知道她被送进来的那天起。”

　　“你为什么这么做？”

　　这次江逾白没有立刻回答。他转过头，看了林晚一眼。那眼神很复杂，有担忧，有坚定，还有一种林晚看不懂的、深沉的情绪。

　　然后他说：

　　“因为我觉得，她不配待在这种地方。”

　　“她只是生病了。而生病，不是罪。”