《如何用一硬币换一套房》白拧书

5、口哨与监听器

　　榕树下，那点猩红明明灭灭。
　　宿弥能感觉到自己的心跳撞击着肋骨，震得耳朵里嗡嗡作响。他强迫自己放慢脚步，调整呼吸，试图让自己看起来像个漫无目的的古怪录音师，而不是一个心怀鬼胎的闯入者。
　　“咳。”他清了清嗓子，在距离榕树几米外停下，故意摆弄了一下挂在脖子上的老旧耳机，又拍了拍肩上收音机的侧面，发出一点塑料外壳的响声。
　　抽烟的人影动了动，但没起身，也没说话。借着远处河面反射的微弱天光，宿弥勉强看清那是个五十岁上下的男人，头发花白凌乱，穿着一件深色夹克，蜷坐在榕树虬结的根部，像一块长在那里的石头。他身旁放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
　　“晚上好。”宿弥开口，声音在寂静的河边显得格外突兀，“我……我是来采集声音的。城市遗音，您听说过吗？就……记录那些快消失的声音。”他笨拙地推销着自己编造的身份。
　　男人吐出一口烟，烟雾在夜色中缭绕。他抬起眼皮瞥了宿弥一眼，眼神浑浊，带着长期熬夜或某种沉溺留下的疲惫，但眼底深处却有一丝锐利的光一闪而过，像黑暗中的刀锋反光。“声音？”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“这儿除了水响、风声，就是老鼠叫。有什么好录的。”
　　“有时候，寂静本身也是一种声音。还有……历史的声音。”宿弥走近几步，小心地没有靠得太近，“比如这棵树，这码头，以前肯定有很多故事。机器的轰鸣，工人的吆喝，货船的汽笛……现在都没了。我想录下这种‘消失的回响’。”他尽量让自己的语气听起来真诚又有点书呆子气的执着。
　　男人没接话，只是又吸了一口烟，目光落在宿弥肩上的收音机上。“你这玩意，能录？”
　　“改装的。”宿弥拍了拍收音机，这是他准备好的说辞，“加了点东西，能捕捉更细微的动静，还有……特定频段的残留电磁信号，理论上，如果环境合适，甚至能‘听到’过去强烈情绪或事件的微弱‘回声’。”他越说越玄，自己都觉得扯淡。
　　但男人似乎来了点兴趣，或者说，他捕捉到了某个关键词。“特定频段？”他重复道，眼神在宿弥脸上停留了几秒，“你对无线电有兴趣？”
　　“业余爱好。”宿弥硬着头皮说，手心开始冒汗，“有时候能收到些……奇怪的信号。加密的，断断续续的。”他试探性地补充。
　　男人沉默了片刻，烟头在他指间快速明灭了几下。然后，他忽然笑了笑，那笑容干瘪而没什么温度。“奇怪的信号……这年头，什么怪事都有。”他顿了顿，像是随意地问，“听说前两天东区公园那边，有点热闹？狗叫得挺凶，还有人抢东西？”
　　宿弥心里咯噔一下。他在试探！他知道公园的事？还是仅仅道听途说？
　　“不……不太清楚。”宿弥谨慎地回答，“我那天在别处。”
　　“是吗。”男人不置可否，掐灭了烟头，随手弹进黑暗里。他站起身，拍了拍裤子上的灰。他个子不高，甚至有些佝偻，但站起来后，却给人一种精悍的感觉。“你说要录‘消失的回响’……我倒是有个东西，可能有点意思。”
　　他弯腰，从那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋里摸索了一阵，掏出一个东西，递向宿弥。
　　那是一个……口哨？看起来像是某种金属制成的，形状有些奇特，不是普通的体育哨或警哨，更像是某种乐器的一部分，或者老式蒸汽设备上的发声器。表面布满划痕和氧化的痕迹，一端有个小环，可以穿绳。
　　“这算什么？”宿弥没接，疑惑地问。
　　“以前码头搬运工用的联络哨。”男人用指尖摩挲着口哨冰凉的表面，“不同的吹法，代表不同的指令——‘起吊’、‘停’、‘左移’、‘小心’……现在没人用了。但你要是对着这破收音机吹吹看，说不定能录下点‘过去的声音’呢？”他的语气带着一丝不易察觉的嘲讽，或者说是考验。
　　宿弥看着那个不起眼的口哨。一次交换的机会？用他伪装的身份故事和潜在的“信息价值”（对方可能怀疑他知道些什么），来换这个旧口哨？
　　“听起来……很有趣。”宿弥慢慢地说，伸手去接，“我可以试试。作为回报，我……”他飞快地想着自己有什么可以给对方。钱？没有。信息？不能给。帆布袋里的破烂？对方可能看不上。
　　“不用。”男人却摆摆手，把口哨直接塞进他手里，“这玩意我留着也没用。给你了。”他的动作干脆利落，仿佛真的只是处理一个无用的旧物。
　　就在宿弥的手指触碰到口哨冰凉的金属表面时，他感到男人粗糙的手指似乎有意无意地，在他掌心快速划了一下。不是写字，更像是一种……暗示性的触碰。
　　宿弥一怔，抬头看男人。男人已经重新蹲下，从口袋里又摸出一支烟点上，侧对着他，目光投向黑沉沉的河面，不再看他。
　　交换完成了？这么简单？用几句对话和一个虚构的身份，换来了一个旧口哨？还有那个意义不明的触碰？
　　“多谢。”宿弥握紧口哨，金属的凉意顺着掌心蔓延。他犹豫了一下，还是试探着问：“那个……这附近，除了水声，还有什么特别值得录的‘声音’吗？比如……某些晚上才会有的动静？”他想起收音机里听到的“A点废弃面粉厂”。
　　男人吸烟的动作顿了一秒，烟雾缓缓吐出。“特别的声音？”他哼了一声，“老鼠打架算不算？野猫叫春算不算？至于别的……”他转过头，第一次正眼仔细看了宿弥几秒钟，那眼神复杂难明，“年轻人，有些‘声音’，听到了未必是好事。录下来，更可能惹麻烦。这世道，安静活着比什么都强。”
　　这话像是劝诫，又像是警告。
　　“我……我只是好奇。”宿弥低声说。
　　“好奇害死猫。”男人淡淡地说，摆了摆手，示意他可以走了，“拿着你的哨子，玩去吧。别在这附近逗留太久，夜里凉，风大。”
　　明显的逐客令。宿弥知道再问下去也不会有什么结果，反而可能引起对方更深的怀疑。他点点头，道了声谢，转身沿着来路往回走。他能感觉到背后那道目光一直跟随着他，直到他拐过堆满建筑垃圾的小路，那视线才消失。
　　走到相对明亮些的街道上，宿弥才松了口气，后背已经被冷汗浸湿。他摊开手掌，看着那个旧口哨。月光下，它泛着陈旧的金属光泽，吹口处有些磨损。那个男人最后的触碰是什么意思？仅仅是巧合吗？
　　他试着把口哨凑到嘴边，轻轻吹了一下。
　　没有声音。
　　或者说，发出的是一种极其微弱、频率极高的尖细声响，几乎超越了人耳可辨的范围，更像是一种空气被急速压缩的嘶声。
　　这能当联络哨？宿弥皱眉。还是说，需要特殊的吹奏技巧？
　　“不是吹给你听的。”阿玄的声音突然在脚边响起，吓了宿弥一跳。它不知何时跟了上来，悄无声息。
　　“什么意思？”
　　“那个口哨发出的频率，主要不在人耳敏感区间。但有些动物能听到，或者……某些特殊的电子设备能捕捉并解码。”阿玄跳上旁边的矮墙，示意宿弥看口哨的侧面。在月光下，宿弥勉强看到靠近吹口的地方，刻着几个几乎被磨平的微小符号，不是文字，更像是某种简化的波形图或代码标记。
　　“这到底是什么？”宿弥感到事情越发诡异。
　　“一个钥匙，或者一个信号发生器。”阿玄舔了舔爪子，“那个‘老烟枪’，他认出你……或者说，认出了你身上的‘麻烦’。他给你这个，可能是一种试探，也可能是一种……保险。如果你真的卷入某些事情，这个口哨发出的特定频率，或许能用来求救，或者表明身份——在某些特定的‘圈子’里。”
　　“圈子？什么圈子？走私？非法无线电？还是……”宿弥想起纸条上的“老K”。
　　“信息灰市。”阿玄给出一个词，“游走在合法与非法边缘，交易秘密、情报、特殊物品和渠道的地方。‘老烟枪’像是那里的边缘人，一个观察者，或者一个守门人。他看出你不对劲，但不确定你是敌是友，是雏鸟还是老手。所以给你一个半真半假的玩意儿，看你接下来怎么用。”
　　宿弥捏着口哨，感觉它比刚才更沉重了。“那我该怎么办？留着它？还是用它交换？”
　　“既然是‘交换’得来的，自然要考虑它的‘流通价值’。”阿玄说，“目前看来，它可能关联一个潜在的‘求助网络’或‘身份识别系统’。但这需要验证。而且，持有它本身，可能就在向某些人传递信号——你与‘老烟枪’接触过，你可能涉及某些事情。”
　　宿弥感到一阵头疼。每次交换，不仅没有得到清晰的资产，反而像是往身上绑了更多不知功能的炸弹，引线还都藏在迷雾里。
　　就在这时，他口袋里的手机震动了一下。不是来电，是一条短信，来自一个完全陌生的号码。
　　内容只有短短一行字，和一个地址：
　　“想弄明白哨子怎么用？明天下午三点，旧货市场‘听涛阁’，带点‘有趣的声音’来换。——烟”
　　果然是“老烟枪”！他竟然有宿弥的手机号？什么时候？是刚才那个触碰的瞬间？还是更早？宿弥惊出一身冷汗。
　　“看来，第五次置换的邀请函来了。”阿玄饶有兴致地说，“‘有趣的声音’……指的是你收音机里录到的东西？还是别的什么？”
　　宿弥看着短信，又看看手里的口哨，再看看肩上沉默的收音机。一条无形的线，似乎正将他拉向一个更深、更复杂的漩涡中心。他用虚构的故事和潜在的嫌疑，换来了一个神秘的信号哨；而这个哨子，又引来了下一次更明确、要求也更古怪的交易邀约。
　　价值在信息的疑云和身份的伪装中流动。他得到的从来不是安身立命的财富，而是一个个谜题和通往下一个谜题的钥匙。
　　“旧货市场‘听涛阁’……”宿弥喃喃道，他听说过那个地方，在老城区边缘，一个很大的露天旧货市场，鱼龙混杂，什么稀奇古怪的东西都有。“他想要‘有趣的声音’，我有什么？昨晚收音机里那些碎片？”
　　“可以剪辑处理一下，抹掉最敏感的部分，保留那种加密通讯的‘质感’。”阿玄建议，“或者，你可以试试用这个口哨，对着收音机的麦克风吹一段，看看能不能产生什么‘有趣’的干扰或合成效果。毕竟，这也是‘声音’。”
　　宿弥觉得这主意既冒险又荒诞，但似乎符合这场游戏越来越脱离常规的调性。他回到廉价旅馆，用数据线连上收音机和自己的旧笔记本电脑（幸好随身带着），尝试导出收音机里存储的微弱录音片段。过程很不顺利，收音机太老，存储介质不明，折腾到后半夜，才勉强提取出一段充满刺耳杂音、偶尔闪过几个破碎电子音的音频文件，时长不到十秒。
　　他试着用音频软件处理，降噪，放大……结果听起来更像是一段故障设备的悲鸣，完全无法分辨内容。但那种非自然的、规律性的哔哔声背景，确实透着一种“加密通讯”的诡异感。
　　他又试着对着笔记本电脑的内置麦克风，吹了吹那个口哨。录音波形显示出一段极其尖锐、频带很窄的高频信号，在人耳听来几乎无声，但在频谱分析图上却像一根突兀的针。
　　把这两段“声音”稍微编辑在一起，听起来更加莫名其妙，像某种现代派噪音实验。
　　“嗯……足够‘有趣’，也足够让人摸不着头脑。”阿玄评价道，“正好适合一次试探性的交换。”
　　第二天下午，宿弥再次换上那套略显落魄的行头，带着处理过的“声音”文件（存进一个旧U盘），背着收音机，前往旧货市场。
　　旧货市场喧嚣而杂乱，充斥着讨价还价声、旧电器的嗡鸣、以及各种陈旧物品混杂的气味。在迷宫般的摊位中辗转许久，宿弥才在一个偏僻角落，找到了“听涛阁”。
　　那不是一个店铺，而是一个用废旧集装箱改造的狭长空间，门口挂着个歪斜的木牌，字迹模糊。里面堆满了各种老式收音机、电视机、录音机、唱片机，乃至更古老的留声机、电报机零件，空气里弥漫着金属、灰尘和绝缘材料老化特有的味道。一个头发花白、戴着厚厚眼镜的干瘦老头，正坐在一堆电子元件后面，专心致志地焊接什么。
　　“请问……‘烟’先生约我来的。”宿弥站在门口，有些不确定地开口。
　　老头头也没抬，用焊枪指了指集装箱深处。“往里走，最里面那个小门。”
　　宿弥道谢，小心地绕过地上堆积的杂物，走到尽头。那里有一扇漆成暗绿色的铁皮小门，虚掩着。他敲了敲门。
　　“进。”里面传来“老烟枪”沙哑的声音。
　　推门进去，是一个更小的隔间，只有几平米，摆着一张旧木桌，两把椅子，墙上挂着些旧电路图和泛黄的技术手册。桌上有一台老式的开盘式录音机，正在缓慢转动。“老烟枪”坐在桌后，面前放着一个搪瓷杯，冒着热气。
　　“坐。”他示意宿弥。
　　宿弥坐下，有些紧张地将旧U盘放在桌上。“您要的‘声音’，我处理了一下，在里面。”
　　“老烟枪”没去看U盘，目光在宿弥脸上停留片刻，又扫过他肩上的收音机。“先听听看。”
　　宿弥把U盘插进自己带来的便携播放器（他临时买的便宜货），接上一个小音箱，播放了那段合成的噪音。
　　刺耳、诡异、毫无旋律可言的声响在狭小空间里回荡。“老烟枪”听着，脸上没什么表情，只是手指在桌面上轻轻敲击，仿佛在打着某种节拍。
　　播放完毕，隔间里安静下来，只有开盘录音机磁带转动的细微沙沙声。
　　“就这？”“老烟枪”终于开口，语气听不出喜怒。
　　“我……我只录到这些。设备有限，信号也不好。”宿弥解释。
　　“老烟枪”盯着他看了几秒，忽然笑了，这次笑容真切了些，但依旧带着洞察一切的锐利。“你是个蹩脚的演员，孩子。但运气不错，或者说，你背后有高人指点？”他的目光似有意似无意地扫过宿弥脚边——阿玄不知何时也跟了进来，正蹲在门边阴影里，悠闲地舔着爪子。
　　宿弥心里一紧，不知道对方看出了多少。
　　“不过，这‘声音’……有点意思。”“老烟枪”指了指播放器，“那段高频哨音，是那玩意儿发出来的吧？”他目光落在宿弥口袋里露出半截的口哨上。
　　宿弥点点头。
　　“另一段背景噪音……虽然处理得面目全非，但那种数字编码的‘质感’，隔行也闻得出味。你在东边那片‘面粉厂’附近收到的？”
　　宿弥犹豫了一下，还是点了点头。
　　“老烟枪”靠回椅背，端起搪瓷杯喝了一口。“那地方，水很深。晚上最好别去晃悠。你听到的东西，也别再对任何人提起，最好忘掉。”他的警告和昨晚如出一辙。
　　“那……这个U盘……”
　　“留下吧。”“老烟枪”说，“作为交换……”他拉开桌子的抽屉，从里面拿出一个东西，放在桌上，推到宿弥面前。
　　那是一个……助听器？
　　看起来非常老式，是那种挂在耳朵后面、连着一条细线、末端有个小耳塞的款式。塑料外壳已经泛黄，有些地方还有裂痕。
　　“这是？”宿弥愣住了。用一段诡异的录音，换一个破助听器？
　　“别小看它。”“老烟枪”慢悠悠地说，“这是我年轻时……捣鼓出来的小玩意儿。它的麦克风经过特殊调校，对某些特定频率范围的声波异常敏感，尤其是……经过墙壁、门窗衰减后的微弱人声，或者某些电子设备泄露的底噪。当然，正常人用可能听得更不清楚，因为它放大的频段很怪。”
　　宿弥拿起那个老旧的助听器，入手很轻。“您是说……它能……窃听？”
　　“我可没这么说。”“老烟枪”立刻否认，但眼神里却带着“你懂的”意味，“它只是个‘声学透镜’，帮你‘听清’一些平时忽略的细节。比如……邻居家的水管流水声是规律还是异常，楼下电视机放的什么节目，或者……某些角落里，是不是有不该有的‘滴滴答答’声。”他意有所指。
　　宿弥明白了。这是一个简陋的、被动式的监听设备。它的价值，在于能获取信息。而他用来交换的，也是一段包含信息（尽管残缺）的录音。
　　第五次置换：用一段加密通讯的噪音碎片（包含口哨高频信号），换一个老式改装助听器（被动监听设备）。
　　信息与信息获取工具之间的交换。
　　“这东西……怎么用？”宿弥问。
　　“戴上，打开开关，调音量。很简单。但记住，”“老烟枪”的语气严肃起来，“用它听到的东西，未必是你想听的。知道了不该知道的事，有时候比无知更麻烦。还有，电池是特制的，我这儿也不多了，省着点用。”他递过来两节比普通纽扣电池稍大一圈的银色电池。
　　宿弥接过助听器和电池，心情复杂。他感觉自己正一步步被装备起来，但装备的不是为了获得别墅，而是为了在越来越危险的“信息暗流”中存活和前行。
　　“谢谢。”他诚心道谢。
　　“不用谢我。”“老烟枪”摆摆手，目光再次变得飘忽，“各取所需罢了。你走吧，以后……没什么特别的事，别来这儿了。我也快搬了。”
　　逐客令再次下达。宿弥知道问不出更多，收起助听器和电池，起身离开。走过那堆满老旧设备的集装箱时，他注意到那个焊接东西的老头抬头看了他一眼，厚厚镜片后的眼睛浑浊，却仿佛洞悉一切。
　　走出旧货市场，下午的阳光有些刺眼。宿弥摸着口袋里那个老旧的助听器，感觉它像一块烫手的炭，却又隐隐散发着诱惑。
　　“现在你有了‘耳朵’。”阿玄的声音在脑海中响起，带着一丝玩味，“或许，该去听听‘面粉厂’的墙壁，会不会说话了。”
　　“太危险了吧？”宿弥下意识反对。
　　“持有这个助听器本身，可能就已经被某些人‘标记’了。”阿玄跳上旁边的石墩，“主动探查，至少你能知道危险来自何方。被动等待，麻烦可能会从你最意想不到的角度袭来。别忘了，那张纸条，那只狗，还有你之前听到的无线电讯号，都指向那里。”
　　宿弥知道阿玄说得有道理。从他用硬币换来那张过期彩票开始，他就已经没有“安全”的选项了。每一次交换，都将他推向更深的未知。而别墅，那个最初的目标，此刻显得如此遥远和不真实，仿佛只是诱使他踏入这场奇幻冒险的诱饵。
　　他看了看手中的老式助听器，又看了看远方城市轮廓线下，那片可能藏着废弃面粉厂的昏暗区域。
　　下一次，他该用这个“耳朵”，去倾听怎样的秘密？又该用听到的秘密，去交换什么？

　　猫咪的私密日记片段（005）
　　目标成功接触“老烟枪”（信息灰市边缘人，前业余电子工程师，因涉及敏感技术研究被边缘化，掌握部分旧城灰色地带情报网）。身份伪装基本通过，获得初步信任。
　　完成第四次置换向第五次置换的过渡：以“加密信号碎片+口哨高频样本”合成音频，交换“老式改装助听器”（被动声波增强监听设备，编号L-12）。物品价值流动：潜在信息（音频）→信息获取工具（助听器）。目标对“工具类”交换物接受度良好。
　　助听器（L-12）功能简述：增强特定中高频段（常见于压低嗓音对话及部分电子设备运行噪声），有效拾音距离约15米（隔普通墙体衰减后约5-8米），电池续航短（约2小时）。存在被反侦测风险（可能被专业设备捕捉其工作特征频率）。
　　“老烟枪”警告有效。目标对废弃面粉厂区域风险认知提升。建议引导其在相对安全距离（如厂区外围）进行初步侦查，使用助听器收集信息，为下一次置换（信息交换）做准备。
　　连锁反应更新：“大黑”踪迹最后一次出现在面粉厂东南侧河道附近，仍携带怀表（T-77）。王某（怀表原主）相关金融欺诈案出现新线索，指向可能与面粉厂旧址存在的跨境走私活动（低价值高体积货物）有资金关联。纸条“证据”所指待核实。
　　第五次置换完成。目标行为主动性进一步增强，开始考虑利用获得工具进行探索。风险同步上升。需关注是否有其他势力（走私集团、调查方、民间组织）注意到目标活动。
　　蝴蝶效应系数累计：0.23。总体进度：5%。预计下次置换将涉及具体“情报”与某种“服务”或“庇护”交换。
　　注：目标似乎对猫毛产生轻微过敏反应，需观察是否与持续接触高信息密度“流通场”有关，或是某种隐性“准入许可”的副作用。
　　——阿玄

　　宿弥当然不知道自己可能对猫毛“过敏”，更不知道这或许是某种“副作用”。他只是觉得鼻子有点痒，打了个喷嚏。他揉了揉鼻子，将老式助听器小心地装进一个防震的小布袋，和那两节特制电池一起，放入帆布袋内侧口袋。
　　他抬头看了看天色，决定听从阿玄的建议——但不是今晚。他需要准备一下，至少熟悉这个助听器的用法，选一个更合适的时机。
　　回到暂时的栖身之所（他又换了一家更偏僻的小旅馆），宿弥迫不及待地研究起那个助听器。戴上之后，世界的声音瞬间变得不同。远处街道的嘈杂被放大成轰鸣，隔壁房间的电视声清晰可辨，甚至能听到楼上住户走动的脚步声、水管里水流的声音……纷繁复杂，需要时间适应和过滤。
　　他小心地调整着音量，尝试分辨哪些是“正常”的声音，哪些可能是“异常”。这是一个需要练习的技能。
　　窗外，城市的灯光再次亮起，夜色温柔地包裹着秘密与交易。宿弥知道，当他再次戴上这个助听器，走向那片废弃的厂区时，他将听到的，或许不仅仅是墙壁的低语。
　　第五次交易给了他一只特殊的“耳朵”。而耳朵听到的东西，往往会让人无法再回到“听而不闻”的从前。