【作者空降^-^】
齐迩:关于《童谣》,向阳而生,与那些没说出口的痛
嘿,我是齐迩。
首先,如果你看到这儿了,真挺不容易的。这文他妈的长,我自己写的时候都写麻了,好几次都在自我检讨:“我为什么要把世界观搞这么复杂”。
但写完了。
写完了就想跟你们唠唠。
1. 关于童谣——那个本该被保护的孩子
有人看童谣的故事看哭了吗?如果有,那说明我没白写。
也可能没流量根本没人看,眼泪也就无从可说了。
但说实话,我写的时候没想赚你们眼泪。我想的是——凭什么。
凭什么一个失去妈妈的孩子,就该被欺负?
凭什么他缩在墙角的时候,那些人能笑着踩他的手?
凭什么他变成概念体后,第一反应是“我要让欺负我的人也尝尝这滋味”?
因为我也曾是“童谣”。
不是字面意义上的,我没失去妈妈,也没变成概念体,毕竟概念体只是我杜撰的。
但我小学六年——整整六年——是笑着度过的吗?兵不是。
是把零花钱“借”给那些人,然后回家说钱丢了。
是体育课分组时永远最后一个被选,或者根本没人选。
是被推倒时校服脏了,回家挨骂,不敢说原因。
是被起外号,被嘲笑缺点。
现在说起来轻描淡写,但那时候的每一天,都像在走钢丝。你不知道今天谁会找上你,不知道你做错了什么,其实你什么都没做错,不知道这种日子什么时候到头。
所以写童谣的时候,我把他写得很极端——因为他就是我内心那个被逼到绝境的孩子的投射。
那个孩子想过最恶毒的报复,想过“如果我也变成怪物就好了”,想过“为什么死的不是我”。
但最后,我让童谣选择了“向阳而生”。
不是因为他原谅了那些欺负他的人。
而是因为,他不该被那些烂人定义他的人生。
2. “好孩子”与“坏孩子”——我们心里的两个声音
文里童谣分裂成“好孩子”和“坏孩子”,不是瞎编的。
被长期欺凌的人,心里真的会有两个声音,他有另一个专业称呼:人格分裂。
一个声音说:“忍一忍,就过去了。别惹事,不然更惨。”
另一个声音说:“操他*的,跟他们拼了!死也要拉个垫背的!”
“好孩子”想当个乖孩子,想让妈妈放心,想相信“明天会更好”。
“坏孩子”想把世界炸了,想让所有人都尝尝他受的苦,想用最暴烈的方式证明“我不好惹”。
这两个声音每天都在打架。
大多数时候,“好孩子”赢了——所以我们沉默,我们忍耐,我们假装一切正常。
但有些人,“坏孩子”赢了——于是新闻里出现了校园暴力,出现了极端事件,出现了“被欺负的人最终变成了施暴者”。
当然,有的人纯坏,比如邯郸那件事……我无法原谅。
而童谣的“坏孩子”赢了,所以他成了概念体,建了乐园,报复社会。
但最后,“好孩子”又赢了——因为有人拉了他一把。
我想说的是:你心里的“坏孩子”不可怕,可怕的是没人看见“好孩子”在哭。
3. 校园暴力——那些没被看见的伤
2026年了,法律确实进步了。未成年犯法也会被抓,校园欺凌入刑,学校要担责——挺好的。
但法律治不了所有的伤。
有些伤在心上,看不见,但一辈子都好不了。
写这个故事,就是想告诉那些正在经历的人:
第一,不是你的错。
你没错。你长得胖或瘦,戴不戴眼镜,成绩好不好,家里有钱没钱——这些都不是你被欺负的理由。欺负你的人,只是因为他们坏,因为他们怂,因为他们需要通过踩别人来证明自己“厉害”。
第二,说出来。
我知道很难。怕被报复,怕不被相信,怕被说“你怎么不反抗”。但一定要说。跟爸妈说,跟老师说,跟信得过的朋友说。如果没人听,就打110。现在有法律了,有记录了,有人管了。
第三,活下去。
别让那些烂人决定你的价值。他们说你丑,你就真丑吗?他们说你没用,你就真没用吗?放屁。
童谣最后选择了“向阳而生”——不是原谅,是放过自己。
你也要放过自己。
你不是他们嘴里的“怪胎”,不是“废物”,不是“活该”。
你是你。你有喜欢的东西,有擅长的能力,有爱你的人,就算现在没有,以后也会有。
活下去,活到能看见阳光的那天。
4. 关于华晨宇的《向阳而生》
其实我粉华晨宇,从《我管你》开始。他的歌里有一种很倔的力量,像在说“老子就这样,爱谁谁”。
《向阳而生》是他在疫情期间写的,歌词很简单,但很有力量。尤其是那句“我们彼此簇拥歌唱(希望)”——写童谣的时候,我脑子里一直循环这段旋律。
所以让裴语唱了。
不是硬塞,是真的觉得——如果童谣能听到这首歌,也许他会明白:这世上还有人愿意“簇拥”他,还有人愿意把他当成“太阳”。
哪怕他觉得自己已经腐烂到骨子里了。
5. 关于法律与现实
文里陆裁是法官,后来辞职开了法律援助中心。他知道法律有局限,知道正义不是总能伸张,但还是愿意为那些普通人发声。
2026年的法律会更好吗?我希望会。
但我更希望的是——那些法律永远用不上。
因为没有人该被欺负到需要法律来保护。
6. 最后,关于写作和“正常”
能写出这种文的人,是不是心理不太正常?
哈哈,可能吧。
但我觉得,能正视自己心里的“不正常”,并把它变成故事的,才是真正的“正常”。
我们都受过伤,都有阴暗面,都想过“如果我是坏人就好了”。
但最后,我们选择当“好人”——不是因为我们懦弱,而是因为我们知道自己值得更好的活法。
童谣最后消散了,但他留下了纸娃娃,留下了“向阳而生”的嘱托。
这就像我们——也许童年不完美,也许受过伤,但那些经历成了我们的一部分。我们带着这些伤活下去,不是为了让伤定义我们,而是为了证明:就算带着伤,也能活得漂亮。
7. 给你们的话
如果你曾是“童谣”,或者正在经历“童谣”的故事:
别怕。
你比你想的坚强。
你心里那个“好孩子”还在,只是被吓到了。摸摸他,告诉他:“不怕,我在呢。”
然后站起来,走出去。
阳光也许刺眼,但很暖。
总有一天,你会遇到愿意“簇拥”你的人,会遇到把你当成“太阳”的人。
在那之前,你先做自己的太阳。
向阳而生。
永远。
齐迩
七日乐园到了闭幕式,但故事还没讲完
【OK,故事继续,我溜了】