《野火灼夏》执蕖

2、三个观察点

　　凌晨五点半，闹钟还没响，周夏就醒了。

　　这是五年养成的生物钟：醒来，睁眼，在黑暗中躺三十秒，然后起身。动作轻而迅速，不发出多余声响。

　　她先走到窗边，掀开窗帘一角。天还是深蓝色的，街灯亮着，对面楼只有零星几扇窗户透出光。确认一切如常后，她开始洗漱，换校服，烧水泡麦片。麦片是超市打折买的，一大袋能吃半个月。

　　吃完早餐刚好五点五十。她检查书包：课本，作业，记账本，笔袋，还有昨晚老板娘给的两个包子——这是午餐，能省六块钱。

　　六点整，她锁门下楼。

　　榆林的清晨很安静，只有清洁工扫地的沙沙声和偶尔驶过的早班公交车。周夏沿着街道快步走，目的地是“王记早餐店”，距离住处十五分钟脚程。

　　到店时刚好六点十五分。老板娘王姨已经在店里忙活，蒸笼冒着白气，油条在锅里翻滚。

　　“小夏来啦！快，把包子端出去！”王姨头也不抬地喊。

　　周夏应了一声，去后院洗手，系上那条洗得发白的蓝色围裙。早餐店六点半开门，但已经有几个老客人在门外等着了——建筑工人、环卫工、赶早班车的学生。

　　她把蒸笼一屉屉搬到门口的台子上，掀开盖布，热气扑面而来。肉包、菜包、豆沙包，整齐排列。然后是盛豆浆的大桶，需要两个人抬。

　　“小心烫！”王姨递给她厚手套。

　　六点半，卷帘门完全拉开，客人涌进来。周夏站在柜台后，收钱、找零、装袋，动作流畅。她不说话，只点头或摇头，偶尔说“三块五”“稍等”“下一个”。

　　这是她一周前找到的工作：周一至周五早上六点半到七点半，一小时二十块。虽然少，但顺路，不影响上课。

　　“两个肉包，一杯豆浆。”熟悉的声音。

　　周夏抬头。林野站在柜台前，校服外套敞着，头发有点乱，像是刚起床。他递过来五块钱，眼睛看着她。

　　周夏接过钱，装好包子豆浆，找零一块五。“谢谢。”

　　林野没走，就站在旁边开始吃包子。他咬了一口，含糊地说：“你这儿打工？”

　　周夏点头，转向下一个客人：“要什么？”

　　“两个菜包。”

　　“两块。”

　　林野在旁边吃完包子，豆浆也喝完了。他看了眼手表：“七点二十了，该走了吧？一起上学？”

　　“我还要收拾。”周夏说。

　　“那我等你。”林野靠墙站着，摸出手机。

　　周夏不再理他，继续工作到七点半。最后一个客人离开后，她开始收摊：把没卖完的包子装好（王姨会带回家），擦桌子，扫地，洗蒸笼。

　　“小夏，走吧走吧，剩下的我来！”王姨赶她，“别迟到了！”

　　周夏脱下围裙，洗了手，背起书包。林野还等在门口。

　　两人一起走向公交站。清晨的阳光斜射过来，把影子拉得很长。

　　“你每天都这么早？”林野问。

　　“嗯。”

　　“那放学后呢？还打工吗？”

　　周夏看他一眼：“为什么问这个？”

　　“好奇。”林野说，“你好像很忙。”

　　公交车来了。周夏刷卡上车，林野跟在后面。车上人不少，没有座位。两人站在后门附近，随着车晃动。

　　“你在哪个便利店？”林野又问。

　　周夏终于转头看他：“你想做什么？”

　　“就问问。”林野笑了笑，“我也打工，在网吧当网管。晚上七点到十一点。”

　　周夏没接话。公交车报站：“榆林中学站到了。”

　　下车后，林野跟上她的脚步：“你知道我们同班吧？”

　　“知道。”

　　“那以后可以一起上下学。”林野说，“反正顺路。”

　　“不顺路。”周夏说，“我住城西。”

　　“我住城东，但早上要去早餐店买包子啊。”林野理所当然地说，“所以就顺路了。”

　　周夏停下脚步，看着他。林野的表情很自然，像是真的在陈述一个简单事实。但周夏感觉到某种试探——不是恶意的，但确实是试探。

　　“随你。”她说，然后加快脚步。

　　教室已经到了不少人。安馨正在座位上补作业，看见周夏进来，立刻挥手：“周夏！数学作业最后一道题你做了吗？我完全不会！”

　　周夏拿出作业本递过去。

　　“谢谢！”安馨如获至宝，“你太好了！”

　　周夏坐下，拿出课本。余光看见裴霁走进教室，他今天来得有点晚，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。他经过她的座位时，脚步顿了顿。

　　周夏没抬头。

　　早自习开始，教室里响起读书声。周夏打开英语书，但没读出声。她在心里默记单词，同时注意周围：安馨在偷偷抄作业，前排男生在传纸条，第三组那个女生在照小镜子。

　　以及裴霁，今天第三次看向她。

　　下课铃响，安馨还了作业本，凑过来问：“周夏，你昨天怎么没回我短信？”

　　“没看到。”周夏说。

　　“那我再发一遍！”安馨拿出手机，“我们真的可以等你打工结束！反正周末也没事！”

　　周夏沉默了几秒，问：“为什么想叫我？”

　　“啊？”安馨愣了愣，“因为……你是新同学啊，而且一个人。多交朋友多好！”

　　“我不需要朋友。”周夏说，语气平静，像在说今天天气不错。

　　安馨的笑容僵住了。

　　周夏转回头，继续看书。她知道这话伤人，但长痛不如短痛。她不能有朋友，朋友意味着了解，了解意味着可能发现她的过去。太危险了。

　　一上午的课周夏都听得很认真。她需要保持成绩，这是将来离开这里的唯一途径。数学课，物理课，化学课，她记下所有重点，在课本上做好标注。

　　午饭时间，周夏去食堂打了同样的套餐。这次她选了更角落的位置，背对着人群。安馨远远看了她一眼，没过来。

　　这样最好。周夏想。她低头吃饭，快速而机械。

　　吃完后她又去了图书馆。不是露台，而是三楼的阅览室——今天要整理昨晚没做完的物理题。她找了个靠窗的位置，刚坐下，对面就坐了个人。

　　林野。

　　他放下书包，拿出书，然后抬头对她笑了笑：“巧。”

　　周夏没说话，低头看题。

　　阅览室很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的声音。阳光透过窗户照进来，在桌子上投出窗格的影子。周夏专注地解题，写满一页草稿纸。

　　“这步错了。”林野突然说，声音很轻。

　　周夏抬头。林野指了指她的一道计算：“这里，积分上下限代错了。”

　　她重新看题，果然。她改了，然后继续。

　　林野也没再说话，开始看自己的书。周夏注意到他在看一本编程书，很厚，全英文。

　　两人就这样安静地坐了一个小时。两点，预备铃响，该回教室了。

　　收拾书包时，林野突然说：“你解题很快，但容易在细节上出错。”

　　周夏动作顿了顿。

　　“不是批评。”林野补充，“就是观察。”

　　“你观察我做什么？”周夏问。

　　林野想了想：“因为你有意思。”

　　“我没意思。”

　　“有。”林野肯定地说，“你像……一个加密文件。表面上看不出什么，但我知道里面有很多层。”

　　周夏拉上书包拉链：“你想多了。”

　　下午第一节课是体育。男生打篮球，女生排球。周夏选了最角落的位置，尽量不碰球。她讨厌身体接触，讨厌任何可能失控的肢体动作。

　　但排球还是朝她飞来。她下意识侧身躲开，球砸在地上，弹得很高。

　　“周夏！接球啊！”体育老师喊。

　　周夏站着没动。有女生跑过来捡球，看了她一眼，眼神有点怪。

　　自由活动时，周夏坐在操场边的台阶上。她看着远处打篮球的男生，林野在其中一个队里。他打得不错，投篮很准，动作流畅。偶尔会往她这边看一眼。

　　裴霁也在打篮球，和另一个班比赛。他比小时候高了很多，有一米八以上，运球时很专注。

　　周夏移开视线。她拿出手机——一部老款智能机，屏幕有裂痕——看了眼时间。四点二十。还有两节课，然后去图书馆打工，六点到八点，一小时十五块。结束后去医院看奶奶，然后回家写作业，睡觉。

　　明天周六，全天在图书馆整理书籍。周日上午可以陪奶奶，下午去便利店熟悉下周的排班。

　　这样的生活，已经过了五年。还会继续下去，直到……

　　直到什么？周夏不知道。她没有具体的未来规划，只有生存计划：活下去，一天一天，一周一周。

　　“周夏。”

　　她抬头。裴霁站在面前，手里拿着瓶水，头发被汗打湿。他表情有点犹豫，像在斟酌用词。

　　“有事吗？”周夏问。

　　“你……”裴霁顿了顿，“你是临江人？”

　　“是。”

　　“临江哪里？”

　　“市区。”

　　“具体哪个区？”

　　周夏站起来：“我要回教室了。”

　　“等等。”裴霁拦住她，“我只是……觉得你很像一个人。”

　　“很多人长得像。”周夏说，从他身边绕过去。

　　裴霁没再追上来。周夏快步走回教学楼，在楼梯拐角停下。她背靠着墙，闭上眼睛，深呼吸。

　　太近了。裴霁已经开始怀疑了。她需要更小心，或者……主动做点什么转移他的注意力。

　　下午的课她没听进去。最后一节自习课，周夏提前写完作业，在草稿纸上写写画画。她在计划：如果裴霁继续追问，该怎么应对？如果身份暴露，该怎么处理？最坏的情况是什么？

　　放学铃响，周夏第一个离开教室。她直接去了图书馆——不是学校的，是市图书馆，离学校三站路。

　　她的第二份工作在这里：周六日全天整理书籍，但周一到周五也需要来两小时，帮忙上架和归类。今天负责的是青少年读物区。

　　换上工作服后，她推着小车，开始把还回来的书放回原位。动作机械，但她做得认真，每本书都核对编码，确保位置正确。

　　六点半，林野又出现了。

　　他这次没打招呼，直接走到她旁边，拿起一本书：“这本放哪儿？”

　　周夏看了眼编码：“A区第三排左数第五个书架。”

　　“谢谢。”林野没走，反而帮着她把剩下的几本书上架，“你在这儿也打工？”

　　“嗯。”

　　“一天打几份工？”

　　周夏没回答。

　　“三份？”林野猜测，“早上早餐店，下午图书馆，晚上……便利店？”

　　周夏停下动作，看着他：“你为什么对我这么感兴趣？”

　　林野放下书，靠着书架：“我说了，你有意思。”

　　“这不算理由。”

　　“那……因为我觉得你需要帮助。”林野说，语气认真了些。

　　“我不需要。”

　　“每个人都需要帮助。”林野说，“只是有些人不会承认。”

　　周夏推着小车走向下一个区域。林野跟上来，但没有再说话。他只是安静地帮忙，偶尔问一下书籍位置。

　　七点五十，工作结束。周夏去换衣服，林野在图书馆门口等她。

　　“一起走？”他问。

　　“我方向相反。”

　　“我可以送你。”林野说，“天黑了，一个人不安全。”

　　周夏想拒绝，但林野已经迈开步子：“走吧。”

　　两人并肩走在路灯下。榆林的夜晚很安静，街边小店陆续打烊，偶尔有车驶过。

　　“你为什么不交朋友？”林野突然问。

　　周夏沉默。

　　“因为怕被了解？”

　　“因为不需要。”

　　“真的不需要？”林野转头看她，“一个人吃饭，一个人走路，一个人解决问题——不累吗？”

　　“习惯了。”

　　“习惯孤独和享受孤独是两回事。”林野说。

　　周夏停下脚步：“你懂什么？”

　　她的声音很轻，但里面有某种锋利的东西。林野也停下来，看着她。

　　“我懂。”他说，“因为我也是一个人。”

　　周夏盯着他。路灯的光从侧面照过来，在林野脸上投下阴影。他眼睛很亮，但那种亮不是快乐，更像是……燃烧。

　　“我母亲去世了。”林野说，语气平静，“三年前。抑郁症，自杀。”

　　周夏的呼吸停了一拍。

　　“从那以后，我就一个人住。”林野继续说，“父亲在外地工作，很少回来。所以我知道一个人是什么感觉：回到家，没有灯光，没有声音，只有自己的呼吸。”

　　他笑了笑，但那笑容没到眼睛：“所以我观察你，因为我觉得我们是同类。都戴着面具，都假装不需要任何人。”

　　周夏的手指微微收紧。她移开视线：“我们不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“你至少……有选择。”周夏说，声音低得几乎听不见，“我没有。”

　　说完，她转身就走，速度很快，几乎是跑。

　　林野没有追。他站在原地，看着她的背影消失在街角。夜风吹过，卷起地上的落叶。

　　周夏一直跑到公交站，才停下喘气。她扶着站牌，心脏跳得很快。不是因为跑，而是因为林野的话，因为那些关于孤独的描述，太准确了，准确得让她害怕。

　　公交车来了。她上车，找了个靠窗的位置。窗外，榆林的夜景向后流动，灯光连成线。

　　她想起林野说“我母亲去世了”时的表情，那种平静的痛。她也想起自己说“我没有选择”时，心里涌起的绝望。

　　也许林野是对的。他们是同类。但同类之间更应该保持距离——两个破碎的人靠近，只会把彼此的裂缝撕得更大。

　　到医院时已经八点半。奶奶还没睡，在看电视。

　　“夏夏，怎么这么晚？”奶奶问，“吃饭了吗？”

　　“吃了。”周夏撒了谎，“今天怎么样？”

　　“好多了，明天能出院了。”奶奶拉过她的手，“别太累，你看你，又瘦了。”

　　“我没瘦。”

　　“瘦了。”奶奶固执地说，“从明天起，奶奶给你做饭。你放学回来就能吃上热乎的。”

　　“您别忙，我能做。”

　　“不行，听奶奶的。”奶奶拍拍她的手，“你现在正是长身体的时候，不能总吃那些没营养的。”

　　周夏没再争辩。她陪奶奶看了会儿电视，削了个苹果，又整理了明天出院的物品。

　　九点，护工来提醒探视时间结束。周夏告别奶奶，离开医院。

　　回家的路上，她收到一条短信，还是安馨：“周夏，对不起，今天我说错话了。你不想逛街没关系，但如果你需要帮忙，随时找我！”

　　周夏盯着屏幕看了很久。夜风吹过，她打了个寒颤。

　　最终，她按熄屏幕，把手机放回口袋。

　　没有回复。

　　到家，开灯，写作业，洗漱，记账。一切如常。

　　躺到床上时已经十一点半。周夏闭上眼睛，开始数呼吸。但今天数到第三遍时，林野的脸又浮现出来。

　　他说：我母亲去世了，抑郁症，自杀。

　　他说：我觉得我们是同类。

　　周夏翻了个身，把脸埋进枕头更深的地方。

　　同类。这个词在她脑中回荡。她想起小时候学过的动物知识：有些动物独居，有些群居。她是被迫独居的那一类，因为群体意味着暴露弱点，意味着可能被伤害。

　　但林野……他似乎主动选择了独居，或者说，被迫接受独居后，找到了某种生存方式。

　　周夏睁开眼睛，看向黑暗中的天花板。

　　窗外的月光很淡，透过窗帘的缝隙，在地上投出一条银线。

　　她想起五年前，母亲离开前的最后一个晚上，抱着她说：“夏夏，妈妈会回来接你，一定。”

　　那时候她相信。那时候她还相信很多事：相信父亲会变好，相信哥哥会保护她，相信明天会比今天好。

　　现在她只相信一件事：能依靠的只有自己。

　　周夏重新闭上眼睛，这次她开始背化学方程式。氧化还原，置换反应，中和反应……

　　背到第十个时，手机震动了一下。她拿起来看，是陌生号码——不是安馨的。

　　短信内容只有一句话：“如果你改变主意，我随时在。——林野”

　　周夏盯着这行字。屏幕的光映在她脸上，照亮她眼中一闪而过的、自己都没有察觉的波动。

　　然后她删除了短信，关掉手机，放回床头。

　　夜更深了。远处传来火车的汽笛声，悠长而孤独，像某种呼唤，穿过黑夜，穿过城市，穿过她紧闭的心门。

　　周夏蜷缩起来，抱住自己。

　　在入睡前的最后一刻，她脑中闪过一个念头：也许，只是也许，她可以允许一点点光进来。

　　一点点就好。

　　然后黑暗吞没了一切。