《[HP]养父是福尔摩斯》风叩空门

30、第 30 章 恰在这时，

　　借用哈利的小本子不到一刻钟，我便发现了一个令人不安的事实：我的字比他的更难辨认。

　　这倒不能完全归咎于我的笔迹。

　　那位抽空来与我们交谈的女治疗师，说话时使用的一些词，我实在不知道应该从哪里开始拼写。她袖口沾着一点蓝色药液，腰间别着魔杖，向我们说明情况时，一只手仍按在身旁的门把上，随时准备应付里面传来的呼唤。

　　“器物事故在另一边。若是误食了什么，尽可能带上剩下的东西和原来的容器。还有，不要因为病人暂时不疼，就认定事情已经过去。”

　　我记下最后一句。

　　这句话至少是熟悉的。

　　“普通人受到魔法伤害，也在这里治疗？”我问。

　　“当然。”

　　她答得毫不迟疑，仿佛我问的是医院是否接收病人。

　　随后，她望了望我手里的铅笔。

　　“不过，有时候他们已经在别的地方接受过治疗。我们需要知道做过什么、用过什么药。最好能与原先照顾他们的医生谈谈。”

　　“那位医生也可能有不少问题。”

　　“通常如此。”

　　她稍稍露出笑意，终于将一直握着门把的手放下来。

　　“您可以先问。”

　　这项慷慨的许可很快便受到了考验。

　　我问了几个有关治疗的问题。福尔摩斯则问，若韦伯女士不在场，我们又该通过什么办法与医院联系；家里出现不明原因的异常时，应该向谁说明；对方需要我们记录哪些细节。

　　那位治疗师听完最后一个问题，略带诧异地看了他一眼。

　　“时间、症状、当时在场的人，以及发生以前做过什么。您为什么笑？”

　　“我对这些要求相当熟悉。”

　　她从桌上取了一张纸，写下可以转交消息的办法，又告诉我们，下次需要来院时，应如何在入口处说明身份与来意。

　　福尔摩斯仔细读过，折好放进内袋。

　　哈利一直站在我们中间。他的目光跟着那张纸，直到它稳稳收好，才重新望向走廊。

　　恰在这时，一副担架从我们面前飘了过去。

　　它离地约有半人高，前后各有一名治疗师照看。躺在上面的病人裹着毯子，怀里牢牢抱着自己的帽子，神色不像惊恐，倒更像一位对交通安排持保留意见的乘客。

　　哈利向旁边让了一步。

　　担架经过时，他低头看了看下面。

　　没有轮子。

　　“比马车平稳些。”福尔摩斯说。

　　“也许。”我道，“不过我仍希望先知道它为什么不会落下来。”

　　“华生，你终于开始理解我看到那只空中杯子时的心情了。”

　　那位女治疗师没听懂这句话，韦伯女士却笑了。

　　门内有人叫她们的名字。女治疗师向我们致歉，推门进去；韦伯女士也过去帮忙辨认一份旧记录，示意我们先在旁边稍坐。

　　我们回到接待厅一侧的长椅附近。

　　这里的钟声很轻，鞋跟、咳嗽和翻纸的声响却从未真正停过。两条走廊从大厅后方延伸出去，转角处的灯照不到尽头。偶尔有人推门出来，浓一些的药草气味便随之散开，又渐渐混回大厅暖而略显潮湿的空气里。

　　我把本子还给哈利。

　　他看见我写满的那半页，认真辨认了片刻。

　　“这个字是什么？”

　　“治疗。”

　　他又看了一会儿，似乎决定先相信我。

　　*

　　哈利的新朋友，是从一枚便士开始的。

　　那枚硬币沿着长椅边缘滚过来，撞上扶手，又转了半圈，停在哈利脚旁。

　　另一头坐着一个比他略大些的男孩。孩子的头发被梳得很整齐，后脑却有一撮固执地翘着。他伸长脖子望过来，脸上带着被人抓住的神情。

　　“能替我拿一下吗？”

　　哈利弯腰捡起来。

　　男孩接过硬币，用拇指抵着边缘，将它竖在空着的椅面上，猛地一弹。

　　便士旋转起来，发出细小的嗡鸣。

　　“你会吗？”

　　哈利试了一次。

　　硬币转了不到两圈，便啪的一声倒下。

　　“不是那么推。”男孩说，“手指放这边。”

　　他挪开一点，让哈利坐到旁边。

　　男孩的母亲就坐在他另一侧，双手攥着一顶成年男子的帽子。她抬头看了我们，原本要叫孩子安静些，见福尔摩斯并不介意，便只是将帽子往膝上收了收。

　　“我是丹尼。”男孩说。

　　“哈利。”

　　“你刚才写的是哪种字？”

　　“华生写的。”

　　丹尼探头看了一眼本子。

　　“哦。”

　　那个“哦”里有一种立即接受解释的宽容，我假装没有听见。

　　他们很快又开始转那枚硬币。

　　哈利的第二次尝试仍然失败了，第三次却转得比丹尼还久。两个孩子都低下头，盯着那枚闪动的铜色小圆片，直到它越来越歪，在椅面上急促地颤了几下，终于躺平。

　　哈利抬起头，脸上有一点抑制不住的得意。

　　这时，附近有人低声问了一句：“真是波特家的那个孩子？”

　　声音不大，却足够传过来。

　　哈利的手停住了。

　　丹尼看了看说话的人，又看向他。

　　“他们认识你？”

　　“有时候。”

　　“你认识他们吗？”

　　“不认识。”

　　丹尼皱了皱眉，对这段关系显然不十分理解。

　　随后，他将便士推到哈利面前。

　　“还来吗？”

　　哈利重新低下头。

　　“来。”

　　我看见福尔摩斯往那位好奇的候诊者那边望了一眼，对方识趣地将注意力转回自己手中的东西。我的朋友没有再说什么，坐在孩子旁边，取出刚才收好的联络说明，又读了一遍。

　　硬币第三次滚进扶手缝里时，丹尼的母亲终于按住了它。

　　“别弄丢了。”

　　“不会的，妈妈。”

　　“你刚才已经说过一次。”

　　她把硬币还给儿子，神色却没有放松。她每隔一小会儿便会望向走廊，听见脚步声时，握帽子的手也会跟着抬起来。

　　哈利注意到了。

　　“你们在等谁？”

　　“我爸爸。”丹尼说。

　　“他病了吗？”

　　“昨天他的腿出了事。”

　　男孩把便士攥进掌心。

　　“本来好好的，忽然就不听他的话。他要它停，它不停。”

　　我抬起头。

　　丹尼的母亲看见我的目光，低声补充：“这里的治疗师说，是一种咒语。”

　　“什么咒语？”

　　“舞步咒。”

　　那个名字使我怔了一下。

　　在刚才的介绍里，这类咒语或许会被放进某个相当轻松的分类；但里德太太说出它时，声音里没有任何轻松的意思。

　　她丈夫是个马车夫。

　　前一天傍晚，他送客到布鲁克街，下车收车钱时，双腿忽然开始不受控制地动作。他试着抓住车辕，却被自己脚下的动作带倒了。街上的人最初以为他喝醉，后来才发现，他并不是不肯停下来。

　　“医生说他的脚踝还要再检查一次。”她说，“咒语已经解了。”

　　“那马呢？”哈利问。

　　丹尼立刻抬头。

　　“有人照看，妈妈去托了爸爸的朋友。”

　　他说完，犹豫了一下。

　　“爸爸能说话以后，也是先问的这个。”

　　里德太太低头整理帽沿上被自己攥出来的折痕。

　　“他还问今天能不能出去干活。”

　　她用拇指抚了一遍，又抚了一遍。那道折痕始终没有完全平复。

　　哈利没有再问。

　　他将椅面上的本子合起来，给丹尼空出更大的一块地方。两个孩子又转了一次硬币，这回，谁都没去数它转了多久。

　　*

　　过了一会儿，接待处叫了一个名字。

　　“特里维廉医生。”

　　靠近门口的一位男子立即站起身。

　　他三十多岁，面容清瘦，黑色外套的肘部已经磨出了光。手里拿着一本厚笔记，夹在书页里的几张纸露了出来，其中一张写得密密麻麻，边缘还有一道匆忙留下的折痕。

　　我觉得这个姓氏十分熟悉。

　　等接待员向他说明稍候片刻，我便走近一步。

　　“请原谅，您是珀西·特里维廉医生？”

　　“是的。”

　　“那篇讨论神经性僵直症状的论文——”

　　“是我写的。”

　　他抬起头，原先紧绷的脸上露出一点意外的神色。

　　我介绍了自己。他与我握手时，那份拘谨稍稍减轻了些，目光随即又落回手里的笔记。

　　“我昨天还以为自己遇到了一种从未见过的病症。”他说。

　　里德太太已经站起来。

　　“医生。”

　　特里维廉转过身，立即走过去问她丈夫的情况。他显然就是前一天最先施以援手的人。丹尼的母亲向他道谢，他却摇了摇头。

　　“我没能做多少。”

　　“您没有走开。”

　　特里维廉一时没有答话。

　　他低头看见丹尼，问了两句，又向我们说明，昨天的事情就发生在他的诊所门前。他听见街上的喊声，出去时，里德已摔倒了，双腿却仍在动作。

　　“我找不到一种合理的解释。”他说，“他神志清楚，能够回答问题，也没有我预期中的其他表现。我让人到附近的药房请药剂师来帮忙。”

　　“药剂师知道怎么回事？”

　　“他看了几眼，就让我不要再按住病人的腿。”

　　特里维廉说到这里，停了一下。

　　“随后，他取出一根小木杖。”

　　我没有催促。

　　“我向他买了好几年的药，华生医生。”

　　“我能想象您的惊讶。”

　　“不，您恐怕——”

　　他忽然看了看我身后的福尔摩斯，又看了看哈利手里的书，改口道：“也许您确实能。”

　　那位药剂师认出了咒语，并将它解除。但里德的脚踝已经受伤，腿上的肌肉也因持续动作而疼痛。他于是帮忙安排将人送来圣芒戈。

　　特里维廉陪着走了一段，交代了最初的情况。院方希望进一步了解他的观察与处理，约他今天带记录来；那位药剂师也因此再次领他找到了这里。

　　“里德太太和孩子，也是他带来的。”他说，“倘若没有人领路，我大概会在那家百货商店外站到下午。”

　　“我们也需要有人说明。”我道。

　　“可您看起来并不十分吃惊。”

　　“那是因为您没有看见我进门的时候。”

　　福尔摩斯走过来，我替两人作了介绍。

　　听到他的名字，特里维廉的神情再次变了。

　　这一次，那变化不是惊讶，而是一种骤然看见出口、却还不敢确定出口是否可用的迟疑。

　　“福尔摩斯先生。”

　　“医生。”

　　“如果您稍后有几分钟——”

　　他没有立即说下去，而是看向里德太太。

　　恰在此时，一位治疗师从走廊里出来，通知她可以带孩子上去见丈夫。里德太太赶紧拿起帽子，向我们道谢。

　　丹尼滑下长椅，把便士装进口袋。

　　“我要走了。”

　　哈利站起来。

　　“你爸爸的帽子。”

　　帽子刚才从里德太太膝上移开时，挂在了椅背的弯钩处。她的注意力一直在治疗师身上，竟一时忘了拿。

　　哈利替她取下来，递给丹尼。

　　男孩抱住帽子，朝他挥了一下手。

　　“再见，哈利。”

　　“再见。”

　　他们跟着治疗师走向走廊。丹尼中途回了一次头，似乎还想说什么，最后只是又挥了挥手。

　　哈利也举起手。

　　等那母子二人消失在转角，他才重新坐下。

　　*

　　特里维廉需要说明的事情，并不全在他的病历里。

　　韦伯女士回来后，得知他已经按约提供了初救记录，便替我们借了接待厅旁边一间暂时空着的小室。门外仍能听见人来人往，里面却足够安静，可以不必提高声音。

　　关于里德遭人施咒的情况，院方已经作了记录，并将涉嫌故意伤人的消息转交执法人员。

　　“您若有新的目击情况，也应该补充进去。”韦伯女士提醒。

　　“我会的。”特里维廉说，“但我想说的另一件事，发生在我家里。”

　　他把笔记放在膝上，双手压着封皮。

　　福尔摩斯坐直了一些。

　　“请讲。”

　　“我住在布鲁克街403号，也在那里开诊所。房屋和最初的设备，是由布莱辛顿先生出资安排的。他住在楼上，从诊所的收入中取得约定的份额，我则负责他的日常医疗照顾。”

　　“他昨天在家？”

　　“里德出事时，他出去散步了，那是他的习惯。”

　　“您离开诊所有多久？”

　　“从出去到把事情交给药剂师，大约一刻钟。我中间进屋取过一次东西，没有上楼。”

　　福尔摩斯示意他继续。

　　“那时候门开着。替我跑药房的男孩不在门口，女佣又忙着拿毯子和水。街上围了几个人，屋里也乱了一阵。事后，女佣告诉我，她看见一名男子上了楼。”

　　“她认识他？”

　　“不认识。他说自己是来帮忙的，要去取一条毯子。”

　　“您派了他？”

　　“没有。”

　　“女佣当时知道这一点吗？”

　　“不知道，她以为是我让人去的。”

　　特里维廉轻轻吸了口气。

　　“布莱辛顿回来以后，发现自己房里少了一件东西。”

　　“什么？”

　　“一幅画。”

　　哈利原本正将铅笔夹回本子，听到这里，手停了一下。

　　“什么画？”福尔摩斯问。

　　“一幅男子半身像。画中人穿着深色外套。我见过几次，但没有仔细研究。它一直挂在布莱辛顿卧室里。”

　　“画框也被带走了？”

　　“没有，框还挂着。”

　　特里维廉抬起头。

　　“画布被割走了。”

　　他用手指在笔记封面上比画了一下。

　　“内缘还留着一圈窄窄的布边，切口很新。我看见了。他没有把框取下来，只站在前面，反复问我，昨天究竟让什么人进过门。”

　　房间里的空气仿佛随着这个动作收紧了一点。

　　外面的某处响起几声笑，随后是一辆推车经过门口的声音。那些平常的医院声响没有停，却使这间小室显得更加安静。

　　“其他东西呢？”福尔摩斯问。

　　“据他说，没有少。”

　　“您检查过？”

　　“没有，我没有逐件查看他的私人物品。”

　　“很好。请继续区分您亲眼见到的，和他告诉您的。”

　　特里维廉点头。

　　“我提出应当报警，他不肯。”

　　“他说了什么？”

　　“他说，那幅画不值钱，不必为了它把警察引到屋里。他让我管好诊所，也管好自己的嘴。”

　　医生的面颊渐渐泛起一点红色。

　　“倘若事情只关乎一幅画，他不愿报失，我未必有权替他决定。可是，楼下有一个人被弄伤了。有人趁我离开时进入了房子。我不能保证这两件事没有关系。”

　　福尔摩斯沉默片刻。

　　“您向他提过这个可能？”

　　“提过。”

　　“他的反应？”

　　“他说我因为昨天见到了……这些事情，已经开始胡思乱想。”

　　特里维廉看了看屋里的灯，又望向门外。

　　“也许我确实如此。自从看见那位药剂师取出魔杖，我已经不太相信自己的判断了。”

　　“您昨天先照顾了倒在门前的人。”我说，“这一点没有什么值得怀疑。”

　　他低下头，手指终于从笔记封皮上松开了一些。

　　福尔摩斯没有立即安慰他，也没有宣布我们已经遇见一桩精巧的罪案。他将几项细节重新问了一遍：马车停在哪里，女佣何时看见那名男子，布莱辛顿回家时有没有与他交谈，那幅画最后一次被确认仍在墙上，又是什么时候。

　　其中几项，特里维廉答不上来。

　　“我不知道。”他说到第三次时，已有些窘迫。

　　“这些问题原本就未必由您回答。”福尔摩斯道，“我要分别与看见事情的人谈。”

　　“您愿意去？”

　　“今天下午两点，我和华生到布鲁克街。先看看现场，也请您的女佣留出一点时间。”

　　特里维廉明显松了口气，却又露出顾虑。

　　“布莱辛顿可能不愿见您。”

　　“我会向他说明来意。您可以先告诉他，我们希望了解有人擅自进入诊所的情况。”

　　“那幅画——”

　　“也会问。”

　　“您觉得它是一幅有魔法的画吗？”

　　福尔摩斯看着他。

　　“我还没有见过它，也没有询问过任何熟悉它的人。”

　　“是。”

　　“您见过它动，或者听见它说过话？”

　　“没有。”

　　“那么，目前我们知道的，是一幅画被取走了。是否还有别的性质，要继续查。”

　　这句话使我也从某种过于匆忙的想象里退了出来。

　　在圣芒戈待了一个上午，普通的失窃似乎都容易披上一件长袍。然而，拿刀割开画布的手，终究属于某个人；那个人为什么要这么做，仍是我们熟悉的问题。

　　*

　　离开小室时，哈利走在福尔摩斯身边。

　　他一直没有插话，直到特里维廉返回接待处，才低声问：“丹尼的爸爸，是因为有人想拿那幅画，才受伤的吗？”

　　“有这个可能，还需要查证。”

　　“那个人本来可以让他走。”

　　福尔摩斯停下脚步。

　　孩子抬着头，眉间微微皱起。他显然没有在期待一句关于罪犯愚蠢或者残忍的结论，而是在认真困惑：既然想要的东西在楼上，为什么非得让街上的一个人倒下？

　　“我们先弄清是谁对他施了咒。”我的朋友说，“然后才能问他，为什么选择里德。”

　　哈利朝那条母子二人离去的走廊看了一眼。

　　“他们会问吗？”

　　“会，我也会问。”

　　孩子点点头。

　　韦伯女士带我们回到接待厅，确认我们已记清求助的办法，又答应在有需要时协助与负责里德事件的人联系。我们没有继续往病房里去。那里有人正在休息，有人在等待消息，也有人终于见到了自己从早晨起便一直惦记的人。

　　走到出口附近时，哈利忽然打开本子。

　　我以为他要记下布鲁克街的门牌，或者那幅只剩画框的男子肖像。他却翻过我那半页潦草的笔记，在下面找到一处空白。

　　“舞步咒怎么写？”他问。

　　我替他写了一遍。

　　他看着那几个字，过了一会儿，在旁边画了一个小小的问号。

　　“明天可以问麦格教授吗？”

　　“当然。”福尔摩斯说，“这正是我们约她来的缘故。”

　　“我想问的不是怎么让人跳舞。”

　　哈利把铅笔握稳，又在下面添了一行。

　　这次，没有让我代写。

　　【怎样让它停下来？】

　　他写完，将本子合上，放回口袋。

　　我们重新穿过那片橱窗时，街上的冷风迎面扑来。马蹄声、车轮声和远处报童的叫卖声一下子回到耳边。百货商店的玻璃仍旧蒙着灰，绿裙人偶站在里面，脸上带着那副与天气无关的微笑。

　　一辆出租马车恰好经过。

　　福尔摩斯抬手招停，先替哈利打开车门，随后才对车夫报出贝克街的地址。

　　孩子上车以前，抬头看了一眼坐在高处的车夫。

　　那人拉住缰绳，向他点了点头。

　　哈利也认真地点了一下头，才坐进去。