1、第一章 替身 ...
-
一
我坐在新房里，红烛烧了大半，烛泪堆在烛台上，房间一片寂静。
但是不一会，外面的喧哗声隔着几重院落传过来，隐隐约约的，听不清在说什么，但那股热闹劲儿还是透过了门缝窗棂，一丝丝地钻进来。
宾客饮酒，将士起哄，他在外面敬酒，今夜是他娶亲的日子。
我低头看着膝上的大红盖头，已经被我攥得皱巴巴的。
七年了。
七岁那年的冬天，我从冰河里救起一个男孩。他比我大几岁，沉得很，我拽着他的衣领往岸上拖，冰碴子划破我的手，血滴在雪上，。他昏迷着，不知道是谁救的他。
后来我知道他叫谢桓辰，是谢家的嫡长子。
后来我知道他以为救他的人是阿若。
阿若是我妹妹。
那年她五岁，病恹恹的，整日躺在床上喝药，连院子都出不了。
她怎么可能去冰河救人？可我不知道他为什么会弄错，也许是下人报信时没说清楚，也许是他醒来时迷迷糊糊听见云家姑娘几个字，就认定了是那个病弱的，惹人怜爱的云家二姑娘。
我不知道。
我只知道，那年之后，他就只认阿若。
阿若病逝那年八岁，他十一。
他跟着他父亲来吊唁，我在灵堂里跪着，他站在阿若的棺木前，眼圈红红的，一句话都没说。
我偷偷看他，他察觉了，目光扫过来，淡淡的，像看一个陌生人。
他不知道我是谁。
他不知道那天在冰河里，拽着他往岸上拖的人是我。
他只知道云家有个病死的二姑娘，是他的救命恩人。
七年了。
却成为我盖着红盖头，在婚房里等着他。
二
门被推开的时候，我已经等了很久。
脚步声由远及近，带着几分酒气。他在我面前站定，我低着头，看见他玄色的靴尖，上面沾着一点泥。
盖头被挑开。
红烛的光晃了我的眼，我眨了眨，抬起头，对上他的目光。
他穿着大红喜服，衬得眉眼愈发深邃。
他生得很好看，我一直都知道，七岁那年他昏迷着，我没看清他的脸，后来在阿若的葬礼上，我才第一次好好看他。
十一岁的少年，已经隐隐有了日后凌厉的模样。
此刻他看着我，眼神有一瞬间的恍惚。
那恍惚很短，短到我几乎以为是自己的错觉。
“云研。”他叫我的名字。
我点点头：“是。”
他没再说什么。
沉默了一会儿，他抬手，把我鬓边的一缕碎发拢到耳后。他的指尖带着凉意，触到我脸颊的时候，我忍不住颤了一下。
“怕？”他问。
我摇摇头。
他看了我一会儿，没说话，转身去熄灯。
烛火灭了，月光从窗棂透进来，清清冷冷的。我听见他宽衣的声音，然后是床榻轻微的响动。
他躺下来，就在我身侧。
我闭上眼，等着。
然后他翻过身，把我拉进怀里，他的手扣着我的腰，他的呼吸落在我颈侧。
我僵硬地躺在他怀里，却在情到深处的时候，依稀听见他低低地唤了一声，
“阿若。”
我的眼泪无声地滑下来，落在枕上，洇湿了一小片。
我没有出声。我不敢出声。
父亲说过，谢家兵权能保我云家平安。父亲说过，桓辰是个好孩子，他娶了你，是咱们云家的福气。父亲说过，你要好好待他，好好伺候他，别让云家丢脸。
我不知道父亲知不知道，他要我嫁的这个人，心里装的是别人。
也许他知道。
也许他不知道。
也许他不在乎。
我在黑暗里睁着眼，眼泪流了很久。他就那样抱着我，呼吸渐渐平稳，像是睡着了。我没有动，就那样睁着眼到天亮。
三
第二日敬茶，我才见到婆婆。
谢老夫人坐在上首，穿一身酱紫色的褙子，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。我端着茶跪下去，她接过来，浅浅抿了一口，放在桌上。
“起来吧。”
我站起来，垂手立着。
她上下打量我，目光从我脸上扫到身上，又从身上扫回脸上，像在估量一件货物。
“听说你妹妹病逝了？”她问。
我愣了一下：“是。”
“可惜了。”她说，语气里听不出什么可惜的意思，“是个好孩子。”
我不知道该说什么，只能低着头。
她又看了我一会儿，摆摆手：“行了，下去吧。揽月居那边收拾好了，往后你就住那儿。”
揽月居。
谢府最偏的院子，挨着后墙，夏天热冬天冷。我没说什么，屈膝行了礼，退出去。
他在旁边站着，从始至终没说一句话。
我出去的时候从他身边经过，他连眼皮都没抬一下。
四
揽月居比我想象的还要破旧。
三间正房，东西各两间厢房，院子里长满了荒草，只有中间一条青石小路被人踩过，勉强能走人。几个下人站在门口迎接我，懒懒散散地行了个礼，脸上带着几分不以为然。
“夫人，里头都收拾好了。”领头的婆子说，语气敷衍。
我点点头，往里走。
屋子倒是收拾过，但也就是把灰尘擦了一遍，该破的破，该旧的就旧。
我坐在床沿上，看着这间简陋的屋子，想起昨夜那场婚礼，想起他那声“阿若”，忽然觉得很累。
很累很累。
婆子跟进来，赔着笑脸说：“夫人，咱们揽月居地方偏，比不得正院那边，您多担待。往后有什么事，只管吩咐。”
“嗯。”
“那……奴婢们就先退下了？”
“去吧。”
她们退出去，门关上，屋子里一下子安静下来。
我坐了一会儿，站起来，推开窗。
窗外是后墙，墙外是一条巷子，偶尔有叫卖声传进来，墙根底下长着一棵石榴树，还没到开花的时节，光秃秃的。
我站在那里，看了很久。
五
他在揽月居歇了三夜。
第一夜，他喝了很多酒，醉醺醺地闯进来，抱着我喊“阿若”。
第二夜，他没喝酒，但还是喊了那个名字。
第三夜，他没来。
第四夜，也没来。
第五夜，第六夜，都没来。
揽月居的下人们开始不那么恭敬了。起初还“夫人长”“夫人短”地叫着，后来就变成了“那一位”，再后来，干脆连称呼都省了，有什么事推三阻四，喊半天没人应。
我没说什么。
父亲说过，要忍着。忍一忍，就过去了。
我忍。
六
那日天气好，我去花园里走了走。
谢府的花园很大，亭台楼阁，小桥流水，比揽月居强了不知多少倍。
我沿着石子路慢慢走，看池子里的锦鲤，看假山上的藤萝，看廊下挂着的鸟笼。
然后我看见了他。
他站在回廊的那一头，背着手，不知在看什么。旁边站着个穿绿衣裳的女子，生得妖妖娆娆的，正仰着脸跟他说笑。
我停下脚步，不知道该不该过去。
他已经看见我了。
目光落在我身上，顿了顿，然后移开。他转过身，对那绿衣女子说了句什么，两个人往另一个方向走了。
我从头到尾，没得到他一个眼神。
站在那里，风吹过来，凉凉的。
我低下头，看着自己脚上的绣花鞋，鞋尖沾了一点泥。我在揽月居住了半个月，这是他第一次看见我，也是我第一次看见他身边有别的女人。
那绿衣女子是谁？是他的妾？还是别的什么人？
我不知道。
我只知道，他看见我了，又好像没看见。
我在原地站了很久，久到风吹得手脚冰凉，才慢慢往回走。
七
后来我知道那绿衣女子是谁了。
她姓陈，叫陈婉娘，是陈家旁支的女儿，进府来做客的。
陈家是京中大族，和我们云家有旧怨，当年我祖父和陈家祖父争一个官职，闹得满城风雨，后来两家就结了仇。
陈婉娘在府里住了半个月，他来揽月居的次数更少了。
我无所谓。
反正他来不来，都是一样的。他来，抱着我喊“阿若”；他不来，我一个人安安静静的，反而更好。
只是偶尔，夜深人静的时候，我会想起七岁那年的事。
那天下着雪，我在河边玩，看见一个男孩掉进了冰窟窿。我不知道哪来的胆子，跑过去趴在冰上，把手伸进冰水里，拽住他的衣领。
冰太滑，我使不上劲，他就那么沉在水里，脸冻得青紫。
我哭着喊人，喊了很久，终于有个过路的农夫听见了，跑过来帮忙。
我们一起把他拖上来，他躺在地上，闭着眼，一动不动。
我以为他死了。
后来他咳出一口水，醒了。
再后来，他被送回谢家。我回家发了一场高烧，烧了三天三夜，母亲守着我，抹着眼泪说“这孩子命大”。
没人知道我是为了救人冻病的，他们只当我贪玩，掉进了冰窟窿。
阿若那时候病着，躺在床上。母亲整天守着她，顾不上我。
我烧退了，病好了，这事就过去了。
谁知道他记了这么多年，记的却是阿若。
八
入秋的时候，揽月居的院子里落满了叶子。
我坐在窗前，看着那些叶子被风卷起来，打着旋儿，又落下去。下人们偷懒，不肯扫，我也懒得说。
他很久没来了。
久到我有时候会恍惚，自己到底是不是真的嫁过人。
那天傍晚，天擦黑的时候，有人敲门。
我以为是送饭的丫头，随口应了一声：“进来。”
门开了。
进来的不是丫头，是他。
我愣了一下，站起来。
他站在门口，背光，看不清表情。他穿着一身玄色的常服，腰间系着玉带，风尘仆仆的样子，像是刚从外面回来。
“你……”我不知道该说什么。
他走进来，在桌边坐下。
“过来。”他说。
我走过去。
他看着我，目光沉沉的，看不出喜怒。
“这些日子，过得如何？”
我没想到他会问这个，愣了一下才说：“还好。”
“还好？”他重复了一遍这两个字，忽然笑了一下，笑意没到眼底，“揽月居这么破，下人这么懒，你说还好？”
我不知道他怎么会知道这些，只能低着头不说话。
他看了我一会儿，忽然伸手，把我拉进怀里。
我僵住了。
他的下巴抵在我头顶，闷闷地说：“今夜，我在这儿歇。”
那天夜里，他抱着我，还是喊了那个名字。
阿若。
我在黑暗里睁着眼，听着他均匀的呼吸声，眼泪又流了下来。
我不知道自己还能忍多久。
但我知道，至少今夜，我还是要忍下去。
因为我是云研，是云家嫁进谢家的女儿，是他的妻。
哪怕他从未把我当成妻。
，还差 