《阿兰》MJT

15、第14章 阿澜，有的

　　从派出所出来以后，我回了家。
　　吴可来找过我，骂我疯。冯生他们也来，拉我去喝酒。我去了，喝了很多，吐了，接着喝。喝到不省人事，被抬回家。第二天醒来，头疼，胃也疼。爬起来接着喝。
　　喝了一个月，人瘦了一圈。照镜子，里面的人脸色发青，眼窝深陷。我对着镜子抽烟，烟灰掉在洗手池里，懒得擦。
　　号码我删了，没了就没了。而后存了很多号码，男的女的都有。晚上打电话，叫出来，喝酒，唱歌，玩。玩到天亮，各自回家。
　　有时候带人回来，有时候去酒店。记不清名字，也懒得记。天亮说再见，有时候连再见也不说。
　　爸妈打电话来，问我好不好。我说好。他们打钱，我收下，说谢谢。挂了电话，继续喝。
　　吴可看不下去了，把我拽到她家，给我煮粥。我喝了两口，吐了。她拍我的背，说阿澜你别这样。
　　我说我哪样了。
　　她说你这样下去会死。
　　我说死了挺好。
　　她扇了我一巴掌。很响。我脸上火辣辣的，但没感觉。
　　她哭了，说你为了个女人，值得吗。
　　我说不值得。所以不想了。
　　她抱着我，我让她抱。身体是软的，心是空的。
　　后来我不怎么喝酒了。改抽烟，一天两包。嗓子哑了，说话声音粗。去酒吧，不喝酒，就坐着，看别人喝。看他们笑，闹，搂搂抱抱。看着看着，觉得没意思。
　　我开始画画。买了画架，颜料，布。画什么呢？画窗户。我家窗户很大，看出去是楼，是路，是车。我画窗户，画外面的天，灰的，蓝的，黑的。画了一幅又一幅，都一个样。
　　吴可来看我的画，说你这画的什么，窗户？我说是窗户。她说你画点别的，花啊，人啊。我说不想画。
　　她就叹气，说阿澜你出去走走吧，别闷在家里。
　　我说去哪儿。
　　她说随便，旅游。
　　我说没意思。
　　她就不说了，陪我坐着。坐一下午，不说话。
　　有时候我会想起阿兰。不是故意想，是突然的。比如抽烟的时候，烟头的火光一闪，就想起她站在路灯下的样子。比如下雨的时候，雨打在窗户上，就想起她哭的样子。比如半夜醒来，身边没有人，就想起她最后看我的眼神，空的。
　　想起来，心里就堵得慌，喘不过气。我就起来画画，画窗户，画到天亮。画布上全是窗户，大大小小，方方正正。
　　冯生给我介绍过工作，在他爸公司，清闲，钱多。我去了一天，坐在办公室里，看文件，一个字看不进去。下午就走了，再没去。
　　冯生打电话来，说你这样不行。我说我知道。他说那你打算怎么办。我说不知道。他就挂了。
　　日子一天天过，没什么不同。白天睡觉，晚上醒着。抽烟，画画，偶尔出门，买烟，买吃的。超市的店员认识我了，看见我，点点头。我也点点头。
　　有一天，我在画窗户，画到一半，突然想，阿兰现在在干什么。
　　这个念头冒出来，就压不下去了。我放下笔，坐在画架前，想。想她可能在家，做饭，拖地，辅导孩子作业。想她可能还在考试，看书，做题。想她可能已经忘了我是谁。
　　越想，心里越空。空得发慌。
　　我站起来，走到窗边，看外面。天黑了，路灯亮了，车来车往。每个人都有一个地方要去，有一个人要见。我没有。
　　站了很久，腿麻了。回到画架前，继续画。画窗户，画得特别仔细，连窗框上的漆皮都画出来。
　　画完了，看了一会儿，然后拿起刀，把画布划了。从中间划开，嘶啦一声，布破了，露出后面的木板。
　　划了一幅，又划一幅。把所有的窗户都划了。画室里一片狼藉，碎布，颜料，满地都是。
　　我坐在地上，抽烟。抽到第三根，吴可来了。看见满屋狼藉，愣了一下，然后走过来，坐我旁边，也点了一根烟。
　　我们对着抽烟，谁也不说话。
　　抽完了，她说，我认识个心理医生，你去看看。
　　我说我没病。
　　她说你有。
　　我说我没病，只是不想活了。
　　她看着我，看了很久，然后说，阿澜，你还有我。
　　我说我知道。
　　她说，那就别死。
　　我说好。
　　那之后，我去看了心理医生。一个中年女人，戴眼镜，说话慢。她问我问题，我答。问我童年，问我爸妈，问我感情。我说了，说得很简略。说到阿兰，我说了一句，就停了。
　　她说，不想说可以不说。
　　我就不说了。
　　她给我开药，说吃了会好点。我拿了药，没吃，扔抽屉里。
　　但好像好了一点。至少能睡着了，虽然睡不长。也吃得下东西了，虽然吃得少。
　　吴可拉我去逛街，买衣服。我说不买，她说买。试了一件又一件，最后买了两件。她说，好看。我看着镜子里的自己，瘦，脸色不好，但衣服是新的。新衣服也遮不住旧人。
　　慢慢能出门了。去公园，看老头下棋。去图书馆，看书，看一会儿就困。去电影院，看喜剧，笑不出来。
　　时间过得快，一天，两天，一个月，两个月。秋天过去了，冬天来了。下雪的时候，我站在窗边看。雪下得大，一片一片，盖住路，盖住车。世界变白了，干净了。
　　我想，阿兰那里也下雪了吗。前进应该喜欢雪吧，可以堆雪人。
　　这么想着，心里不那么堵了。像雪盖住了脏东西，看不见了，就以为没了。
　　新年的时候，吴可拉我去她家吃饭。她爸妈做的菜，很多，摆了一桌子。她爸给我倒酒，我说不喝。她妈给我夹菜，说多吃点，看你瘦的。
　　我吃了，很多。吃到后来，想吐，忍住了。
　　吃完饭，看春晚。小品不好笑，歌也不好听。但吴可一家人看得高兴，笑哈哈的。我也跟着笑，笑不出来，就咧咧嘴。
　　十二点，放鞭炮。外面噼里啪啦响，吴可拉我出去看。烟花在天上炸开，红的，绿的，金的。很好看。
　　吴可说，新年快乐。
　　我说，新年快乐。
　　她说，今年会好的。
　　我说，嗯。
　　其实我不知道会不会好。但说“嗯”比较容易。
　　春天来了，雪化了，露出下面的泥。脏的，乱的。我心里那点雪也化了，堵的感觉又回来了。
　　我又开始喝酒。不多，一天一瓶啤酒。喝完，晕乎乎的，睡觉。
　　画画也继续。不画窗户了，画别的东西。画杯子，画椅子，画自己的手。画得不好，但画着，时间过得快。
　　有一天，在超市买烟，看见一个女的，背影很像阿兰。我愣住，烟掉了。捡起来，再看，不是。年纪大些，胖些。
　　我拿着烟，站在货架前，很久没动。
　　店员过来问，需要帮忙吗。
　　我说不用。
　　走出超市，太阳很好，照得人睁不开眼。我点了烟，抽了一口，呛得咳嗽。咳出眼泪。
　　那天晚上，我梦见阿兰。梦见她在医院楼梯上，抱着孩子，一步一步晃。我走过去，想帮她，她看见我，摇摇头，走了。我追，追不上。醒来，枕头湿了一块。
　　我没告诉吴可。告诉她，她又得操心。
　　日子继续过。没什么好，也没什么不好。就是过。
　　然后到了那天晚上。
　　我在家，刚洗完澡，头发还湿着。坐在沙发上，看电视。电视里在播广告，卖牙膏，一群人在笑，白牙晃眼。
　　手机响了。我看了一眼屏幕，上面写着：
　　阿澜，带我去喝酒。
　　我的脑子一下子开始嗡嗡响。像有很多蜜蜂在飞。而后，手不听使唤，就拨通了电话。
　　挂了电话后，我坐着没动。电视里的广告结束了，开始播新闻。主播在说话，但我一个字没听进去。
　　我站起来，走到窗边。外面黑，有路灯，有车灯。我看着楼下，看了一会儿，然后去换衣服。
　　衣服换到一半，停住。看镜子里的自己。头发乱，脸色白，眼睛下面有黑眼圈。不好看。
　　我洗了把脸，梳了头。想化妆，又算了。化了也没用。
　　拿了钥匙，出门。下楼，开车。
　　路上车不多，开得快。到了酒吧，停好车，进去。
　　酒吧里人少，音乐轻。老板认识我，点点头。我坐到吧台，要了杯水。
　　水来了，我没喝。看着门。
　　时间过得慢。一分，两分。十分钟，二十分钟。
　　老板过来问，等人？
　　我说，嗯。
　　他说，女朋友？
　　我没说话。
　　他就走了。
　　又过了十分钟，门开了。她走进来。
　　穿着米白色的毛衣，牛仔裤，头发扎着。站在门口，有点愣，像走错了地方。
　　我看着她，她也看着我。
　　老板问，是一位吗？
　　她没听见，还在看我。
　　我拍了拍旁边的凳子。
　　她走过来，坐下。动作有点慢，像是怕惊动什么。
　　老板问，喝什么。
　　她说，我不知道。
　　我说，给她一杯和我一样的。
　　老板看看我，我面前是水。他说，水？
　　我说，嗯。
　　水来了。她拿着杯子，没喝。手指捏着杯壁，很紧。
　　我们都没说话。音乐在响，轻轻的，慢悠悠的。
　　过了一会儿，她说，这里很安静。
　　我说，嗯。
　　她说，我以为……
　　没说下去。
　　我问，以为什么。
　　她说，以为会很吵。
　　我说，你不喜欢吵。
　　她看了我一眼，眼神有点惊讶，好像没想到我记得。
　　我说，猜的。
　　她低下头，看杯子里的水。水是透明的，映着吧台的灯，一晃一晃。
　　又过了一会儿，她说，我考试……
　　我说，我知道。
　　她说，你怎么知道。
　　我说，猜的。
　　她又不说话了。
　　我们就这样坐着。她喝水，一小口一小口。我看着她喝。
　　老板在擦杯子，声音细细的，沙沙的。
　　窗外偶尔有车过，灯光扫进来，一晃就没了。
　　我想问她这几年过得好不好，想问前进好不好，想问小松……算了，不问。
　　话到嘴边，又咽回去。
　　她先开口了。
　　她说，我找了工作。
　　我说，什么工作。
　　她说，财务，小公司。
　　我说，挺好。
　　她说，还在考证。
　　我说，嗯。
　　她说，就是……有点累。
　　我说，注意休息。
　　她说，知道。
　　对话干巴巴的，像晒干的草，一捏就碎。
　　水喝完了。她说，再要一杯。
　　老板又倒了一杯。
　　她捧着杯子，暖手。手指细细的，白白的。
　　我说，冷？
　　她说，有点。
　　我把外套脱下来，递给她。她看看我，接过去，披上。外套很大，把她裹住了。
　　她说，谢谢。
　　我说，不客气。
　　然后又是沉默。
　　这次沉默了很久。久到我觉得她可能不会说话了，久到我想是不是该送她回去了。
　　她突然说，我有时候，会想起你。
　　声音很轻，但很清晰。
　　我转头看她。她没看我，看着杯子。
　　她说，不是故意的。就是……突然就想起来了。
　　我没说话，等她往下说。
　　她说，想起你站在路灯下，想起你递糖葫芦给我，想起你……在派出所的样子。
　　她说得很慢，一个字一个字。
　　我说，想我什么。
　　她说，不知道。就是想。有时候觉得你可怜，有时候觉得我可恨。有时候……不知道。
　　我说，嗯。
　　她说，你会不会恨我。
　　我说，不恨。
　　她说，真的？
　　我说，真的。
　　她说，为什么。
　　我想了想，说，没为什么。
　　她就不问了，继续喝水。
　　水又喝完了。她说，我该走了。
　　我说，我送你。
　　她说，不用。
　　我说，送送吧。
　　她看着我，看了几秒，然后说，好。
　　我们站起来。我说先记账，以后再结，老板点点头。
　　走出酒吧，外面冷。风一吹，她缩了缩脖子。我的外套在她身上，她穿着，显得更小。
　　车停在路边。我打开车门，她坐进去。
　　车里也冷。我发动车子，开暖风。
　　问她地址。她说了，是以前那个小区。
　　路上没说话。只有暖风的声音，呼呼的。
　　到了小区门口，我停下车。她没立刻下车，坐着。
　　我说，到了。
　　她说，嗯。
　　但还是坐着。
　　我说，回去吧，不早了。
　　她说，今天……谢谢你。
　　我说，谢什么。
　　她说，陪我喝酒。
　　我说，你没喝。
　　她说，水也是酒。
　　我笑了。她也笑了，很浅，嘴角弯了一下，就没了。
　　她解开安全带，脱外套。我说，穿着吧，冷。
　　她说，那你呢。
　　我说，我没事。
　　她就穿着了，下车。走到门口，回头看我。我坐在车里，没动。
　　她挥挥手，转身进去了。
　　我看她进去，看不见了，才发动车子，掉头，开走。
　　路上，我想起她说的那句话。
　　“我有时候，会想起你。”
　　就这一句，够了。
　　够我想很久。