《骨咒生花》卫七

16、番外·《无名的观众》获奖记

　　《无名的观众》在戛纳放完，一位法国影评人站起来，嗓子眼里还留着放映机余温的金属味。他说：“它像东方人说的‘物哀’——不是悲，是舌头抵在齿背上，尝到东西正在消失。”
　　周见桥拎着奖杯上台，铜体在灯下像一截被剖开的落日。他说：“这片子有两个人，另一个人的名字缩在片尾。此刻他在重庆，修一只破碗。碗底裂口像嘉陵江分叉，他拿它当地图，慢慢把江水缝回去。”
　　第二天，欧洲三家艺术院线发来信，要求必须用最高规格的杜比全景声，尤其最后十分钟——瓷片共振，像有人把耳膜翻过来，让光脚走在上面。

　　一
　　消息传到重庆，雨先一步抵达。不是歌乐山那种黏在睫毛上的雾，是初夏的硬雨，砸在江面，溅起细小骨碎声。卞如晦把工作室的灯拧到最亮，像要给黑暗动手术。明代青花碗躺在绒布上，冲线像一道不肯愈合的掌纹。他拿细笔蘸釉，一笔一线，像在替时间缝针。
　　手机震，周见桥的声音从法国浮上来，带着电流的锈味：“宝贝儿，‘一种关注’的评审团把奖给我们了。”
　　卞如晦拿笔的手停住，釉料在冲线边缘凝成一粒雨珠。他对着光看，珠子像缩小的江水。“奖杯沉么？”
　　周见桥笑得呛住，咳声里带着香槟沫：“铜的，底座大理石，托运肯定超重。”
　　“那就别带。”卞如晦把笔浸回清水，“寄存在机场，下次路过再拿。”
　　“想得美。”周见桥的声音软下来，像有人用指腹把灯芯捻暗，“我得把它扛回去，放在书架，让黑扣白扣也看看——什么叫被世界舔过一口。”
　　卞如晦想象那一幕：粗陶扣子盒旁边，铜奖杯亮得近乎轻佻，像一块被海水磨钝的刀片。确实像他们的家——裂缝与光泽互咬，谁也不让谁。
　　周见桥又说：“片商要原声大碟，尤其最后十分钟——你耳朵里那声，和我耳朵里那声，叠在一起，像两个人隔着一层膜同时溺水。他们管那叫‘东方式颅内交响乐’。”
　　“给钱吗？”卞如晦问得直白。进口釉料涨价，硬盘也在膨胀。
　　“给，够我们三年不接烂活，专心把看不惯的人气死。”周见桥顿了顿，声音忽然湿了一块，“还有个瑞典老太太，影评人，头发白得像歌乐山的雾。她说，她死去的丈夫是木匠，手上全是疤。她看片子时，觉得那些疤被重新摸了一遍。老头，你说，咱们是不是……偷偷干了一件挺色情的事？”
　　卞如晦没回。他抬眼，雨停了，江面被夕阳浇上一层铜汁，像有人把熔化的奖杯倒进去。被摸一遍——不是纪念，是重新被手指认。认一认，那些疤原来也会呼吸。
　　“告诉她，”他对着电话，声音低得像替尸体合眼，“她丈夫手上的疤，比她记得的更好看。”
　　周见桥笑，笑声里带着雨味：“后天回，想吃啥？”
　　“家里有面，蛋也有，溏心的。”
　　挂了电话，卞如晦继续修碗。釉料沿冲线渗进去，像替一条暗河改道。窗外，最后一道夕照落在碗心，补过的地方泛起一层肉色的光，像旧疤被重新吻了一遍。

　　二
　　周见桥回来那天，重庆热得发蓝。嘉陵江黄得过分，像煎透的溏心蛋，一戳就会流出金液。
　　奖杯果然被扛回，裹着一层航空膜，像一具被临时唤醒的尸体。吃面时，周见桥学瑞典老太太说话，舌尖抵着上颚，发出“嘶嘶”的气音，仿佛要把“陪伴”两个字重新孵一遍。
　　“她说，我们把死亡拍成了……安静的陪伴。”他拿筷子敲碗沿，叮，像替一句话钉钉子，“我那是陪你，顺便拍点东西。”
　　“陪伴就是陪伴。”卞如晦把最后一口面汤喝完，喉结滚动，像把“陪伴”咽进胃里，“奖杯真放扣子盒边上？”
　　“当然。”周见桥起身洗锅，水声哗哗，他的声音混在里面，“明天让童燃烧个垫，冰裂纹，像给奖杯穿条开裆裤。”
　　卞如晦没接话，心里算书架承重。他看周见桥的背影，T恤被汗浸出肩胛骨的形状，像一把刀终于学会在生活里生锈。挺好，惊心动魄的素材，最后被剪成一段能就面下咽的日常——刀口舔蜜，甜得轻手轻脚。

　　三
　　片子在欧洲小规模上映，回声比预想的粘稠。
　　柏林，观众散场后空坐三十分钟，像等尸体重新坐起。
　　阿姆斯特丹，看实验话剧的跑来看电影，看电影的跑去看话剧，两边导演在酒吧吵到接吻。
　　巴黎左岸，一位老先生在“瓷片共振”段落忽然流泪，他说那声音像二战时躲地窖，听见远方炸弹和妻子心跳叠在一起——恐惧与安宁，像两条舌头互舔。
　　最离奇是维也纳。一位心理治疗师写信，想买最后十分钟的音频，用于“创伤陪伴疗法”。他说那段“无机物与有机生命体的频率对话”具有罕见安抚潜能，像替伤口找了一只同款的碗。
　　周见桥在沙发上笑得打滚：“宝贝儿，咱俩耳朵里的动静，成处方药了！治精神病！”
　　卞如晦正给那只明代碗打磨，指尖沾着瓷粉，像沾了一层薄雪。“收费了吗？”
　　“还没回。你说按分钟还是按疗程？”
　　“按你头疼的次数。”卞如晦抬眼，瞳孔里映着碗的裂痕，“他拿那声音治病，你就拿他治头疼。”
　　最终没收费，只许学术使用。治疗师寄来一箱奥地利巧克力，附信：“愿甜蜜陪伴所有艰难的倾听。”周见桥吃得牙疼，捂着腮帮子说资本主义的糖衣炮弹果然厉害，甜得发苦。
　　奖杯落在书架中层，扣子盒斜上方。童燃烧的冰裂纹垫子灰扑扑，像一块被雨水泡烂的云，奖杯蹲在上面，亮得近乎无耻。周见桥每天瞄两眼，像看自己私生的蛋，壳裂了，却孵出光。
　　生活继续。卞如晦接的修复活渐有名气，有人把宋代的碎瓷寄来，也有人把情人的骨瓷杯寄来，说裂痕像分手那天闪电的形状。周见桥开始筹划下一部，题材未定，但他说“还得拍你，拍烦为止”。
　　雨夜，他们听江声；雾天，煮浓茶；阳光好的下午，躺沙发，看光斑在地板上缓慢移动，像另一种形式的江水，把看不见的鱼群投进屋。
　　那只明代青花碗修好了。冲线被完美填补，对着光看，只剩一道极淡的阴影，像皮肤上愈合已久的旧疤，又像江心一道终于平静的水痕。卞如晦把它放在窗台，旁边是童燃烧的“江声”杯，和周见桥从戛纳捡回的鹅卵石，花纹像被海水舔过的痣。
　　某天凌晨，周见桥剪片到眼花，出来找水。月光落在碗心，青花幽蓝，补过的地方泛着肉色的光，像一条暗舌。他看了很久，忽然对卧室喊：
　　“宝贝儿。”
　　“嗯？”卞如晦没睡，声音沾着倦意，像被月光泡软。
　　“这碗修得真牛逼。”周见桥说，“跟从来没破过一样。”
　　卧室静了静，随后传来卞如晦平静的声音：
　　“破过就是破过。修得好，是因为承认它破过。”
　　周见桥愣了愣，随即笑，拿水杯对着碗举了举，像敬一位旧情人。
　　“敬破过的一切。”他低声说，喝一口冰凉的白开水，喉咙里发出“咕咚”一声，像把“破过”重新咽回身体里。
　　江水在窗外流，带走一些，留下一些。奖杯在书架上沉默，扣子在盒里安睡，瓷片在耳朵里低鸣。两个曾经的无名者，在看得见大江的房间里，继续他们琐碎、奇异、偶尔被世界短暂注视、但大多数时间只属于彼此的，无比具体的生活——
　　像两只碗，轻轻碰了一下，发出“叮”的一声，裂痕在暗处继续生长，却不再疼。