《空白页》月下琴弦

6、她来之前，风都停了

　　她进门时，咖啡馆的门铃只响了一半，像被人掐住脖子。

　　林澜抬头，看见那女生站在半截阴影里，背光，轮廓被午后的太阳镀上一层毛边，像旧胶片里剪出来的残像。

　　女生把行李箱立在脚边，箱轮上沾着泥，泥点干透，像一片片不肯脱落的鳞片。她低头拍掉，动作慢，指节长，指甲剪得极短，贴着肉，仿佛提前掐灭一切可能的美。

　　拍完了，她抬头，目光穿过整个店堂，笔直钉在林澜脸上。

　　那一瞬林澜听见自己耳膜里“嗒”一声，像有人把相机快门按到底，光圈收死，所有背景被压成模糊，只剩对方那对瞳孔——颜色极深，深得几乎发蓝，蓝里又带一点灰，像暴雨前被云压扁的海。

　　女生开口，声音比想象低，砂纸磨过玻璃：“一杯冰水，不加冰。”

　　林澜愣了半秒才反应过来——店里没有这种选项。

　　“可以给你常温水，再单给一杯冰，你自己兑。”

　　“行。”女生点头，把行李箱当凳子坐下，坐下去时箱子发出一声短促的呻吟，拉链处鼓出一截灰色卫衣的帽子，像被塞住的嘴。

　　林澜转身接水，背脊莫名发紧。她听见自己围裙布料摩擦的窸窣，听见水流撞击塑料杯壁的脆响，听见自己心跳——比平时多一拍，像提前偷跑的小节。

　　她把水端过去，女生没急着喝，先伸手。

　　掌心向上，掌纹干净，三条主线分得极开，像有人用尺子比着画出来的。

　　“我叫宋即望。”她说。

　　林澜没说自己叫什么，只是碰了碰那只手，指尖凉，像从空调房带出来的玻璃。

　　“即望，是立即的即，希望的望？”

　　“不是。”女生第一次笑，嘴角只抬一边，像门被风推开一条缝，“即将失望的那个即望。”

　　林澜没笑，她看见对方左腕内侧有一道细白的疤，顺着桡骨延伸，藏在静脉与肌腱之间，像一张被折过又抚平的地图。

　　宋即望顺着她目光低头，用拇指摩挲那道疤，动作温柔得像给猫顺毛。

　　“三年前，在这里，”她指了指疤，“开过一道门，让风进去，后来风不肯出来，我就让它住着。”

　　林澜没问门里有什么，她忽然觉得对方说的每一个字都带倒刺，勾出自己喉管里久藏的灰。

　　宋即望终于喝水，先含一口，仰颈，喉结微动，才咽。第二口她含得更久，像要把温度压进舌底。

　　喝完，她把塑料杯捏扁，杯壁裂纹呈放射状，像一朵冻住的烟花。
　　“谢谢。”她起身，行李箱拉杆“咔嗒”一声弹起，声音清脆得残忍。
　　林澜下意识问：“去哪？”
　　宋即望回头，目光在她脸上停两秒，像把尺子量完最后一段。
　　“去一个没有钟的地方。”
　　“为什么？”
　　“因为钟会提醒人倒计时，而我不想数。”
　　她推门，风铃这回响到底，声音却像被掐住脖子后的回光返照，细而短。
　　林澜站在吧台里，忽然觉得店里空调开得太低，皮肤收紧，像被谁悄悄量体裁衣。
　　她低头，发现宋即望没拿那张捏扁的杯子——它躺在桌面，杯底剩一滴水，正沿着裂纹慢慢爬向边缘，爬到一半，悬而不落，像一颗被按暂停的眼泪。
　　林澜伸手，指尖刚触到那滴水，它却倏地坠下，砸在她鞋尖，溅成更小的水珠，碎得无声。
　　她忽然明白，刚才那一面，已是第六章的第一行字，而前面的五章，被这人轻轻一笔，划成了上卷。