《逾野青序》千野灯

13、第 13 章

　　实验中学的秋季运动会通知贴在公告栏时，梧桐树的叶子刚好开始泛黄。九月的风穿过操场，带来远处桂花的甜香，混合着橡胶跑道的特殊气味。

　　一班的教室里，班主任李老师推了推眼镜，目光扫过台下四十多个学生——大多数戴着眼镜，脸色是长期室内的白皙，课桌上堆着厚厚的练习册和试卷。

　　“同学们，运动会的通知大家都看到了。”李老师的声音在安静的教室里格外清晰，“我知道大家的重心都放在学习上，但身体是革命的本钱。这次运动会，我们一班每个人必须至少报一个项目。”

　　台下响起一阵轻微的骚动。几个男生交换了无奈的眼神，女生们则小声讨论着哪个项目“看起来最容易混过去”。

　　沈青序安静地坐在靠窗的位置，目光落在窗外操场上。那里有几个体育生在训练，起跑、冲刺、跳跃，动作流畅得像某种本能。他低头看了看自己的手——手指细长，皮肤在阳光下几乎透明，能看见淡青色的血管。

　　这样的手，适合握笔，不适合握接力棒。

　　但李老师的态度很坚决：“不要想着逃避。我一会将项目表贴在公告栏这，今天放学之前，体育委员必须收到所有人的报名。”

　　课间，沈青序站在公告栏前，仔细看着那张项目表。跳高——不行，陈逾野已经快一米七了，而他还在努力突破一米六大关。短跑——他的爆发力几乎为零，小学时的百米测试永远是倒数。铅球、标枪——那些需要力量的项目更不用考虑。

　　最后，他的目光停在“1500米”和“4×400米接力”上。长跑，需要的是耐力和节奏，不需要瞬间爆发，也不需要对抗性身体接触。他可以按照自己的节奏来。

　　“你要报1500米？”体育委员王浩然凑过来，惊讶地看着他，“那个很累的。”

　　“嗯。”沈青序点头，在报名表上写下自己的名字和项目。

　　几乎同时，在三楼的六班教室，陈逾野正大笔一挥，在三个项目后面签上自己的名字：跳高、铅球、100米短跑。

　　“陈逾野，你报这么多？”赵正鹏凑过来看，“不怕累死啊？”

　　“这有什么。”陈逾野把笔一扔，靠在椅背上，“跳高和铅球冲突吗？不冲突。100米和跳高冲突吗？也不冲突。那就都报呗。”

　　他说得轻松，但眼睛已经飘向窗外。从这个角度，可以看到二楼一班的窗户。不知道沈青序有没有报运动会项目，不过他不喜欢运动，可能就是当拉拉队呢。

　　放学铃声一响，陈逾野就冲下楼，在一班后门探头：“沈青序！”

　　沈青序刚收拾好书包，闻声抬头。陈逾野快步走进来，看到他桌上的报名表扫了一眼：“1500米？你报长跑？”

　　“嗯。”沈青序把笔放进笔袋，“比较适合我。”

　　“适合什么啊！”陈逾野皱眉，“1500米要跑四圈，很耗体力的。你身体吃得消吗？”

　　“吃得消。”沈青序拉上书包拉链，“而且李老师说必须报一项。”

　　陈逾野张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气：“行吧。那我陪你练。”

　　“你也有项目要练。”

　　“我的项目不用怎么练。”陈逾野耸肩，“跳高我随便跳跳就过了，铅球...反正能扔出去就行。100米更简单，跑就完了。”他说得轻描淡写，仿佛那些对别人来说需要刻苦训练的项目，对他来说只是游戏。

　　沈青序看着他，没说话。他知道陈逾野说的是实话——小学时陈逾野的体育成绩就一直是满分，那种运动天赋几乎是天生的。

　　“从明天开始，放学后我陪你跑步。”陈逾野拍板决定，“就这么说定了。”

　　第二天下午四点半，放学铃声刚响，陈逾野已经等在一班门口。他换了运动服，头发被汗水微微打湿，显然是刚打完篮球。

　　“走吧。”他很自然地接过沈青序的书包，“先去换衣服。”

　　秋天的操场在傍晚时分最美。夕阳把天空染成橘红色，云层镶着金边，跑道边的梧桐树投下长长的影子。已经有不少学生在训练，跑步的、跳远的、练接力的，喊叫声和喘息声交织在一起。

　　沈青序换上运动服出来时，陈逾野正在做热身。他的动作很标准，压腿、转体、活动关节，每一个都认真到位。

　　“先热身。”陈逾野看见他，停下动作，“不然容易受伤。”

　　两人并排站在跑道边，做着同样的拉伸动作。沈青序的身体很僵硬，弯腰时手指勉强够到脚踝，而陈逾野的手掌能轻松按到地面。

　　“你柔韧性太差了。”陈逾野评论道。

　　“嗯。”沈青序承认，努力把腿压得更低。

　　热身完毕，陈逾野看了看表：“今天先跑三圈试试。不用快，找找节奏。”

　　第一圈，沈青序还能跟上陈逾野放慢的步伐。秋风迎面吹来，带着落叶的气息，跑道在脚下规律地向后退去。他能听见自己的呼吸声，平稳而有节奏。

　　第二圈，呼吸开始加重。小腿肌肉传来轻微的酸痛感，喉咙发干。陈逾野跑在他外侧，不时转头看他：“怎么样？要不要慢点？”

　　“不用。”沈青序摇头，调整呼吸。

　　第三圈，脚步开始沉重。每一次抬腿都像在对抗某种无形的阻力，肺里火烧火燎的，心脏在胸腔里剧烈跳动。陈逾野依然跑在他身边，呼吸平稳得像在散步。

　　“坚持，最后一圈了。”他的声音在风里很清晰，“调整呼吸，两步一呼，两步一吸。对，就这样。”

　　终于跑过终点线时，沈青序几乎要跪下去。陈逾野一把拉住他：“别停，走一走，不然明天腿疼。”

　　两人沿着跑道慢慢走。夕阳把他们的影子拉得很长，一高一矮，并肩移动。沈青序的胸膛剧烈起伏，汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，刺得发疼。

　　“给。”陈逾野递过来一瓶水，“小口喝，别急。”

　　沈青序接过，瓶盖已经拧开了。他小口喝着，温水顺着喉咙滑下去，缓解了那种火烧火燎的感觉。

　　“其实你跑得不错。”陈逾野突然说，“节奏保持得很好，呼吸也没乱。就是耐力需要练。”

　　沈青序擦掉嘴角的水渍：“你跑得很轻松。”

　　“我天天打球，习惯了。”陈逾野活动了一下肩膀，“不过1500米我也没跑过几次。下次我陪你一起跑全程，看看你什么水平。”

　　接下来的日子，每天放学后的操场成了他们的固定训练场。陈逾野真的陪沈青序跑完了整个1500米，然后给出了专业点评：“第一圈速度可以，第二圈慢了，第三圈掉速严重，第四圈纯靠意志力。你得学会分配体力。”

　　于是训练内容变成了节奏跑。陈逾野拿着秒表，严格控制每圈的速度。“这圈慢了，加速。”“这圈快了，保持住。”“最后一百米冲刺，快！”

　　有时候张丽会来学校接沈青序，就站在操场边看着。她看着儿子一圈圈地跑，看着陈逾野在旁边陪跑、计时、递水、指导，眼眶会微微发热。

　　“张阿姨！”一次训练结束后，陈逾野跑过来，满头大汗但笑容灿烂，“沈青序今天又进步了，比昨天快了十五秒！”

　　张丽笑着递过毛巾：“辛苦你了逾野，天天陪他练。”

　　“不辛苦！”陈逾野用毛巾胡乱擦着脸，“而且我自己也得练啊。李老师说了，我报三个项目，至少得拿两个名次才行。”

　　“你肯定没问题。”张丽温柔地说，“青序能有你这样的朋友，真是福气。”

　　陈逾野摆摆手：“哪有，我们是互相帮助。”他转头看向正在收拾东西的沈青序，提高声音，“对吧青序？”

　　沈青序抬头，夕阳的光线正好落在他脸上。汗水打湿了他的刘海，贴在额头上，脸颊因为运动而泛着健康的红晕。他点点头，嘴角有一个很浅的弧度。

　　那一刻，张丽突然意识到，儿子好像哪里不一样了。不是长相，而是某种气质——以前那种过于沉静的、几乎要与世界隔离开来的气息，现在被一种更生动、更真实的东西取代了。虽然依然安静，但那种安静不再是空洞的，而是像秋日的湖水，表面平静，深处却有生命力在流动。

　　训练进行到第五天时，陈逾野在陪跑时突然说：“你知道吗，赵正鹏也报了1500米。”

　　沈青序的呼吸节奏乱了一拍：“哦。”

　　“不过你不用管他。”陈逾野继续说，“他跑步姿势不对，上身晃得太厉害，浪费体力。而且他耐力不行，最多坚持三圈。”

　　沈青序没说话，只是调整着呼吸。他知道陈逾野说这些不是为了比较，而是在用他的方式告诉他：你可以的。

　　第十天，沈青序已经能完整的跑完1500米了。虽然速度不算快，但节奏稳定，呼吸均匀，跑完后也不再像第一次那样几乎虚脱。

　　“差不多了。”一次训练结束后，陈逾野看着秒表说，“保持这个状态，运动会上拿个名次没问题。”

　　两人坐在操场边的台阶上休息。夕阳已经完全沉到教学楼后面，天空从橘红变成深蓝，第一颗星星在东边悄悄亮起。

　　“谢谢你。”沈青序突然说。

　　陈逾野正在喝水，闻言呛了一下：“谢什么？”

　　“陪我训练。”

　　“都说了是互相帮助。”陈逾野放下水瓶，“你帮我补课，我陪你训练，很公平。”

　　沈青序摇摇头：“不一样。”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“补课是动脑，训练是...是陪我一起累。”

　　陈逾野愣住了。他转过头看着沈青序，暮色中，沈青序的眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑色玻璃珠。

　　“傻子。”最后，陈逾野只说出这两个字，伸手揉了揉沈青序汗湿的头发，“你是我弟弟，计较这么多干什么。”

　　他的手很大，很暖，动作有点粗鲁，但很温柔。沈青序没有躲开，只是安静地让他揉乱了头发。

　　操场的灯一盏盏亮起来，白色的光落在橡胶跑道上，像铺了一条发光的河。远处的教学楼还有零星的灯光，那是初三的学生在晚自习。

　　“回家吧。”陈逾野站起来，伸出手，“明天继续。”

　　沈青序握住他的手，借力站起来。两人的手短暂地交握，然后松开。

　　回家的路上，张丽看着后视镜里两个男孩靠在后座休息的身影，轻声说：“青序，妈妈很高兴。”

　　沈青序睁开眼睛：“嗯？”

　　“看到你跑步，看到你有逾野这样的朋友。”张丽的声音很温柔，“妈妈一直担心你太安静，太封闭自己。但现在看来，你比妈妈想象的要坚强。”

　　沈青序没有回答，只是转过头看向窗外。城市的灯火在夜色中连成一片，像倒过来的星空。他想起操场上陈逾野陪跑的身影，想起他说“我们之间计较这么多干什么”时的表情，想起那只揉乱他头发的手。

　　运动会还有一周，1500米的比赛就在那里等着他。但奇怪的是，沈青序并不觉得紧张。也许是因为他知道，无论跑得快还是慢，有个人会在终点线等他。就像这些年的每一天，无论发生什么，陈逾野总会在那里。

　　这就够了。