《囚长生》太初的光

1、孤女

　　井壁的湿冷渗进骨髓时，七岁的曌夜冥听见了地面传来的第一声尖叫。
　　那声音像被掐住脖子的鸡，短促、尖锐，然后戛然而止。接着是更多声音——男人的怒吼，女人的哭嚎，孩子的啼哭，还有某种她从未听过的、仿佛木头被巨力折断的噼啪声。她蜷缩在井底那块凸起的石台上，水没过脚踝，黑暗像湿透的棉被裹住全身。
　　“藏好了吗？”半个时辰前，村东头的二狗在井口喊。
　　“藏好了！”她仰头应道，井口那圈光亮里晃过几个孩子的脑袋。
　　然后他们跑了。脚步声远去，笑声像被风吹散的蒲公英。她等了又等，等到井口那圈光从亮白变成昏黄，等到水里的腿开始发麻，才意识到——他们不会回来了。就像上次骗她爬树掏鸟窝，结果她卡在树杈上下不来，他们在下面笑得直不起腰。
　　但这次不一样。
　　地面上的声音越来越奇怪。人的声音渐渐弱下去，取而代之的是一种沉闷的撞击声，像重物砸在泥土上。烧焦的味道，顺着井壁爬下来，钻进她的鼻子。
　　她开始发抖。
　　不知过了多久，也许是一炷香，也许是一个时辰，地面彻底安静了。那种安静比刚才的嘈杂更可怕——没有鸡鸣，没有狗吠，连风声都停了。只有井水滴落的嘀嗒声，和她自己越来越快的心跳。
　　她试着喊：“有人吗？”
　　声音在井壁撞出回音，空荡荡的，没有回应。
　　又等了很久，久到井口那圈光彻底暗成墨蓝色，她才开始往上爬。井壁的青苔滑得像抹了油，她摔下来三次，手掌蹭破皮，血混着泥水往下淌。第四次，她咬紧牙关，手指抠进砖缝，一点一点，像只笨拙的壁虎。
　　终于扒住井沿时，她的手臂抖得几乎撑不住身体。
　　然后她看见了。
　　村口那棵老槐树还在，但树冠焦黑，像被雷劈过。树下躺着王婶——昨天还塞给她一块麦芽糖的王婶，现在仰面朝天，眼睛睁得很大，但里面没有光。她的胸口有个洞，不大，但很深，边缘焦黑，没有血。
　　曌夜冥爬出井口，腿一软跪在地上。
　　她看见张屠户趴在自家门槛上，那把杀猪刀还握在手里，但刀身断成两截。看见李秀才的书散了一地，纸页在风里哗啦哗啦翻，像一群受惊的白鸟。看见二狗——那个骗她下井的二狗，蜷在路中间，姿势像睡着了，但半边身子不见了。
　　没有血。
　　这是最奇怪的。这么多人倒在地上，伤口那么可怕，但地上几乎没有血。只有一种淡淡的、烧焦的味道，混着泥土的腥气。
　　她站起来，踉踉跄跄往前走。每走一步，脚底都踩到硬硬的东西——不是石头，是某种黑色的、琉璃样的碎片，在暮色里泛着幽光。她蹲下捡起一片，指尖传来刺痛，像被针扎了一下。
　　“爹……”她小声哭喊，“娘……”
　　声音飘出去，被死寂吞没。
　　她家的茅草屋在村子最西头。门虚掩着，她推开门，看见爹趴在灶台边，娘倒在里屋门槛上。两人的姿势都很奇怪，像突然被抽走了骨头，软塌塌地瘫着。她走过去，碰了碰爹的手，冰凉。又碰了碰娘的脸，也是冰凉。
　　她没有哭。眼泪好像冻在眼眶里，流不出来。
　　她在门槛上坐下，抱着膝盖，看天色一点点暗下去。星星出来了，很多，很亮，但有一颗特别亮——不是白色，是诡异的青蓝色，悬在村子正上方，一动不动。
　　然后它动了。
　　不是坠落，是缓缓下降，像一片羽毛。离地面还有三丈高时停住，开始变形——从一颗星变成一个模糊的人形，没有五官，没有衣服，只是一团流动的光，轮廓像个人。
　　曌夜冥站起来，往后退，背抵住门框。
　　光团说话了。不是从嘴里——它根本没有嘴——声音直接在她脑子里响起，冰冷、平板，像念账本：
　　“目标已被击杀。牵连初等智慧生命167个。查看此地居民平均寿命……52.3岁。根据帝国法案第731条……，补偿幸存者……一万年。”
　　她听不懂。什么帝国，什么法案，什么一万年。她只想让这个东西走开。
　　光团内部突然亮起一点更刺眼的光，一颗拳头大小、像夜明珠但亮得多的圆球从光团中分离出来，悬浮在空中。圆球缓缓飘向她，她想躲，但身体不听使唤，像被钉在原地。
　　圆球触到她的嘴唇，没有温度，没有重量，然后——进去了。
　　不是吞，是它自己融进去的。一股暖流从喉咙滑下，在胃里散开，流向四肢百骸。很舒服，像冻僵的人泡进热水里，每个毛孔都张开了。
　　光团开始变淡，像晨雾被阳光驱散。消失前，那个声音又说了一句：
　　“补偿已结束。建议：隐藏。”
　　最后两个字特别清晰，像用凿子刻进她脑子里。
　　然后光团彻底不见了。青蓝色的星也消失了，夜空恢复平常模样，只有那轮下弦月冷冷地挂着。
　　曌夜冥站在原地，摸了摸肚子，什么感觉都没有。但手掌的擦伤——刚才爬井时蹭破的——开始发痒。她低头看，借着月光，看见破皮的地方正在愈合，肉芽以肉眼可见的速度生长、连接，最后只剩下一道浅浅的红印，再过一会儿，红印也消失了。
　　她愣愣地看着完好如初的手掌。
　　两天后，马蹄声打破了村子的死寂。
　　知县带着衙役来了，看见满村尸体时，知县的脸白得像纸。他跪在地上吐了，吐完颤着手写文书，派快马送往州府。
　　又过三天，知府凌裕承到了。
　　曌夜冥记得那个中年男人从轿子里出来的样子——青灰色官袍，山羊胡，眼睛很亮。他在村里走了一圈，眉头越皱越紧，最后停在井边，看见井沿那些挣扎时留下的泥手印。
　　“井里有人？”他问。
　　衙役下井查看，自然什么也没找到。但凌裕承绕着井走了三圈，突然蹲下，从井口旁的草丛里捡起一样东西——一只小小的、磨破边的绣花鞋。
　　曌夜冥躲在自家屋后的草垛里，看见知府拿着她的鞋，对衙役说了什么。然后衙役开始搜，一间屋一间屋地搜。
　　她没动。直到一个衙役掀开草垛，四目相对。
　　凌裕承亲自走过来，蹲在她面前。他没有立刻问话，只是看着她，看了很久，然后叹了口气。
　　“就你一个了？”他问。
　　她点头。
　　“叫什么名字？”
　　“……曌夜冥。”
　　“姓曌？”凌裕承挑眉，“这个姓少见。父母呢？”
　　她指了指屋里的方向。
　　凌裕承又叹了口气。他站起来，对师爷说：“查查这孩子的亲属。”
　　师爷翻着册子，摇头：“大人，这村子都是同姓宗亲，外姓的只有几户嫁进来的妇人。如今……怕是没了。”
　　凌裕承沉默。他背着手，在废墟间踱步，经过王婶的尸体，经过二狗只剩一半的身子，经过那棵焦黑的老槐树。最后他走回曌夜冥面前，又蹲下。
　　“我姓凌，是这里的知府。”他说，“我膝下无亲子，只有一个女儿，去年也病逝了。家中现有族中过继来的一对兄弟。”他顿了顿，“你愿不愿意跟我回家？”
　　曌夜冥看着他。这个男人的眼睛里有种东西——不是怜悯，更像是一种深重的疲惫，还有一点点她看不懂的歉疚。
　　她点了头。
　　凌裕承把她抱上轿子时，她回头看了一眼。村子在晨雾里渐渐模糊，像一场正在褪色的噩梦。她摸了摸肚子，那里暖暖的，像揣着个小火炉。
　　轿子起行，颠簸中，她听见凌裕承对师爷低声说：
　　“……上报朝廷，就说瘟疫。那些伤口……太蹊跷，说出去徒增恐慌。”
　　“那这孩子……”
　　“我收养了。不改名姓，就当个侍女养着吧。”凌裕承的声音很低，“但你要吩咐下去，府里上下，待她要如小姐一般。”
　　“是。”
　　曌夜冥靠在轿厢里，闭上眼睛。掌心那些擦伤早已不见踪影，皮肤光滑如初。
　　她想起光团最后那句话。
　　隐藏。
　　她会的。