《那个名字》尹望山

1、云是天空的创可贴 云城中学的

　　云城中学的操场边有一排老樟树，树龄比学校里任何一位老师都大。夏末的午后，蝉鸣从树冠深处倾泻下来，把整座校园泡在一种黏稠的、近乎凝固的声浪里。
　　云迟迟抱着一摞刚领的课本从教务处出来，沿着操场边的林荫道往教学楼走。她习惯贴着路边走，步子很轻，像踩着什么易碎的东西。初来乍到，她对这个学校唯一的印象是——大。比之前念的镇中学大了不止三倍，大到她绕了两圈才找到教务处在哪栋楼。
　　操场那头传来一阵喧哗。
　　她本能地看过去。几个男生围成一团，中间一个蹲在地上，手背抹了一把嘴角，指节上全是血。旁边一个穿校服外套的男生还在骂骂咧咧，被另外两人拉着，抬脚还要踹。
　　“顾海晏你他妈再狂啊？转学来的杂种还横——”
　　云迟迟脚步顿住。她看见蹲着的那个人抬起脸，日光从他背后劈下来，五官隐在暗处，只看见一双眼。那双眼底全是冰渣子，被围殴、被辱骂，脸上没什么表情，像在看一群无关紧要的虫子。
　　然后他笑了一下。
　　嘴角破了，血渗进牙缝，那个笑又狠又野。
　　“就这？”他说，声音不高，甚至带着点懒，“你们云城中学的，打架都这么娘们唧唧？”
　　接下来发生的事很快。蹲着的人突然暴起，像一头被逼到角落的野兽，拳头砸在离他最近那个男生的鼻梁上，骨头碰撞的闷响隔着半个操场都听得见。剩下几个人一拥而上，扭打成一团。
　　云迟迟站在原地，抱紧了怀里的课本。
　　她应该走的。这种场面和她没有半点关系，她只是个刚转来的、谁都不认识的普通女生。但她的脚像生了根，眼睛盯着混乱中心那个人。他打架毫无章法，纯粹是不要命的打法，别人打他一拳，他一定要还两拳，哪怕自己已经站不稳。
　　教导主任的哨声从远处响起。那帮人骂骂咧咧地散了，跑得飞快。只剩他一个人站在原地，校服扯破了，手背关节全蹭掉了皮，血珠子一颗颗往外冒。
　　他抬手擦了一下脸，转身要走。
　　“等一下。”
　　声音很轻，像一片叶子落在水面上。
　　顾海晏回头。
　　一个女生站在三步外，阳光被她身后的樟树叶子筛碎了，斑斑驳驳落在她身上。她穿着一件洗得有些发白的浅蓝色校服，袖口整整齐齐扣着，头发在脑后扎成一束，额前碎发被风吹得微微乱。她不算那种让人一眼惊艳的长相，五官素净，皮肤白得近乎透明，整个人像一朵被雨洗过的云。
　　她在看他，眼神平静，没有害怕，没有好奇，也没有那种他见惯了的嫌恶。
　　然后她低下头，从口袋里摸出一个东西。
　　一张创可贴。
　　印着卡通图案的，浅蓝色底，上面有白色的小云朵。她撕开包装，递过来，指尖有点凉。
　　“贴上吧，”她说，“容易感染。”
　　顾海晏没动。
　　他盯着那张创可贴，又盯着她的脸，像在辨认什么从没见过的物种。操场上风把蝉鸣吹得忽远忽近，他站在原地看着她，手背上的血沿着指缝往下滴，滴在水泥地上，洇开小小的暗色圆点。
　　“你谁？”他问，语气不算好。
　　“云迟迟，”她说，“刚转来的。”
　　她把创可贴往前又递了递。他注意到她的手指很细，指甲剪得干干净净，指腹上有薄薄的茧，像是常年握笔磨出来的。阳光照在她手背上，能看见淡青色的血管。
　　“你知不知道我是谁？”他问。
　　“不知道。”她如实说，“但你流血了。”
　　顾海晏看着她。半晌，他伸手接过了那张创可贴。手指碰到她的指尖，她的皮肤凉得不像话，像刚从井水里捞出来的瓷。
　　他低头看了看那张创可贴，又看了看自己还在渗血的手背，突然嗤笑一声。
　　“你给打架的人递创可贴，”他说，“脑子有病？”
　　云迟迟没恼，只是看了他一眼，然后转身走了。步子还是那样轻，怀里抱着课本，马尾在背后轻轻晃动。走出一段距离，她停了一下，侧过头。
　　“伤口不处理，会留疤的。”
　　说完就走了，再也没有回头。
　　顾海晏站在原地，捏着那张印着小云朵的创可贴，看着她的背影消失在樟树道的尽头。阳光从枝叶间漏下来，在她身上一跳一跳的，像碎金子。
　　他把创可贴翻来覆去转了两圈，最终没有贴。
　　但他把它揣进了校服口袋里。
　　那天晚上，顾海晏回到租在学校后面的出租屋，把校服扔在椅子上。口袋里那张创可贴掉了出来，落在积着薄灰的地板上。
　　他坐在床沿，盯着那张创可贴看了很久。
　　房间里很安静，冰箱嗡嗡地响，窗外偶尔有车经过，车灯扫过天花板，又暗下去。他弯下腰捡起那张创可贴，放在掌心。浅蓝色底，白色小云朵，卡通得有点可笑。
　　他想起下午那个女生。云迟迟。名字和人一样，轻飘飘的，像一片云。她看他的时候眼睛里没有害怕，也没有那些他习以为常的鄙夷和揣测。就是很平静地看着他，像在看她桌子上一本摊开的书。
　　他握紧了那张创可贴，掌心能感受到它边缘薄薄的胶。
　　然后他扯了扯嘴角。
　　“云迟迟，”他念了一遍这个名字，声音在空荡荡的房间里散开，“……傻子。”

　　开学第一周，云迟迟就知道了顾海晏是谁。
　　高二三班的顾海晏，上学期转来的，据说在之前的学校因为把同学打进医院被开除了。他父亲是本地有名的地产商，给学校捐了栋实验楼，才把他塞进来。来了不到半年，打架、逃课、顶撞老师，教导处的常客。学校里没人敢惹他，也没人愿意和他沾边。
　　“你离他远点，”同桌江枕月凑过来小声说，“他那人就是个疯子，谁都不放在眼里。上学期有个男生多看了他女朋友一眼，被他堵在厕所里打得鼻青脸肿。”
　　“女朋友？”云迟迟翻了一页课本。
　　“哦，也不算女朋友吧，就是跟他混的那帮人里的一个女生，挺漂亮的，叫姜雪迟。不过顾海晏对她也就那样，爱搭不理的。”江枕月顿了顿，“反正你记住，别靠近他就对了。”
　　云迟迟没说话。
　　她想起那天下午他接过创可贴时的样子。手背上的血顺着指缝往下滴，他站在那里，整个人像一把被拔出鞘的刀，浑身都是刺。但他接创可贴的时候动作很轻，像在拿什么容易碎的东西。
　　第二周，学校大扫除。
　　云迟迟被分到打扫图书馆后面那条背阴的小路。那条路少有人走，两旁种着冬青，地上积了厚厚一层落叶，踩上去软塌塌的，有股潮湿的霉味。
　　她正低头扫着，听见拐角处传来一阵压抑的咳嗽。
　　她抬头。
　　顾海晏靠在图书馆后墙的角落里，校服外套敞着，里面一件黑色T恤，领口皱巴巴的。他脸色不太好，嘴唇没什么血色，手按在腹部，指缝间有暗红色的东西渗出来。
　　他在流血。
　　云迟迟握着扫帚站在原地。他显然也没想到会有人来，抬起眼看她，那双眼睛在背光的角落里显得格外深，像两口枯井。他认出了她，眉头微不可见地动了一下。
　　“……又是你。”
　　云迟迟放下扫帚走过去。他靠着墙，身体微微弓着，像在压制某种疼痛。她在他面前蹲下来，闻到了血腥味里混着铁锈和碘伏的气息。
　　“你又打架了。”她说，陈述句。
　　“不用你管。”他把脸别开。
　　云迟迟没理他，从口袋里掏出一小包纸巾，拆开，抽出一张按在他腹部渗血的位置。他肌肉猛地绷紧，嘶了一声，条件反射地攥住她的手腕。
　　“别动，”她说，声音很平，“压着止血。”
　　他的手指扣在她手腕上，力气大得吓人，像铁箍。她没挣，也没喊疼，只是抬起眼睛看他。那双眼睛很干净，黑白分明，里面没有任何多余的情绪。
　　顾海晏看着她，慢慢松开了手。
　　她低头继续按着伤口，纸巾很快被血浸透了，她又换了一张。动作很稳，手指没有抖。他垂眼看着她的发顶，碎发有些乱，露出后颈一小截皮肤，白得像瓷。
　　“你一个女生，”他哑着嗓子说，“看见血不怕？”
　　“怕，”她说，“但怕也没用。”
　　他笑了一声，胸膛震动扯到伤口，笑容扭曲了一下。“你倒是挺实在。”
　　云迟迟没接话。她按了一会儿，血慢慢止住了。她收回手，看了看他校服上洇开的血迹，皱了皱眉。“你宿舍有干净衣服吗？这个得换。”
　　“没宿舍，”他说，“在外面住。”
　　“那也得换。”她站起来，从口袋里摸出一样东西放在他手边——又是一张创可贴，和上次一样的浅蓝色小云朵。“你等下自己处理一下。”
　　顾海晏低头看那张创可贴，忽然说：“你随身带多少这玩意儿？”
　　“不多，”她说，“但总有人需要。”
　　他抬起眼看她。逆着光，她的轮廓被镀了一层毛茸茸的金边，表情淡淡的，像在说一件再平常不过的事。
　　“云迟迟，”他叫她的名字，声音有点涩，“你是不是对谁都这样？”
　　她想了想。“不是，”她说，“但你不是坏人。”
　　顾海晏愣住了。
　　他见过很多人。怕他的，恨他的，巴结他的，利用他的，在他背后指指点点的。从来没有人对他说过这句话。你不是坏人。她说这话的时候语气很笃定，像在陈述一个显而易见的事实，像在说今天天气很好。
　　他张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。
　　云迟迟已经捡起扫帚，继续往前扫了。落叶在她脚下沙沙响，她的背影被樟树投下的影子切成一段一段的，细瘦，安静。
　　顾海晏靠在墙上，看着那张小云朵创可贴，忽然觉得眼眶有点发酸。
　　他用力闭了闭眼。
　　后来他再也没在学校里打过架。
　　没人知道原因。那帮跟他混的兄弟问他，他只说“没意思”。姜雪迟来找他，他淡淡地说以后别跟着他了。他开始按时上课，不迟到不早退，虽然还是坐在最后一排靠窗的位置，但至少人来了。作业也交，字写得难看，但好歹写了。老师们面面相觑，不知道这尊瘟神怎么突然转了性。
　　只有顾海晏自己知道。
　　每个周三下午，图书馆后面那条小路，云迟迟会被分到那里打扫。他第一次是碰巧，第二次是故意。他靠在拐角的墙上，手里转着一支笔，等她扫过来。
　　“又打架了？”她每次都这么问，然后从口袋里掏出一张创可贴。有时候他手上确实有新的伤，有时候没有。但她每次都给，他每次都接。
　　他们不怎么聊天。偶尔说几句，都是无关紧要的。比如今天食堂的菜好咸，比如英语老师又拖堂了，比如操场边那棵樟树上有个鸟窝。她说话的时候声音很轻，像怕吵到什么。他听着，偶尔应一声，大多数时候只是沉默。
　　但那个角落慢慢变成了某种约定俗成的地方。每周三下午，图书馆后墙，她扫地，他靠着。阳光从高高的窗户漏下来，灰尘在光柱里悬浮，安静得不像话。
　　有一天她扫到他脚边，停下来说：“你挡路了。”
　　他往旁边让了让。
　　她低头扫过那片落叶，忽然说：“你最近没打架了。”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　顾海晏看着她。她低头扫地的样子很认真，额前的碎发垂下来，挡住半边脸。他沉默了很久，最后说：“不想打了。”
　　她没再问，只是嘴角弯了一下，很浅的弧度，像水面被风吹了一下。顾海晏看着那个笑，觉得心口什么地方被轻轻撞了一下。
　　那天晚上回到出租屋，他把攒下来的那些创可贴一张张排在桌面上。浅蓝色的小云朵，一共七张。他一张都没用过，每张都平整如新。
　　他把它们收进一个铁盒里，放在床头。
　　然后他坐在黑暗里，第一次认真地想，他想留住点什么。

　　云迟迟走的那天早上，顾海晏在出租屋里醒来。
　　床头铁盒里攒了三十七张创可贴。他数过很多遍，每一张都印着浅蓝色的小云朵。他打算等攒到一百张的时候，跟她说点什么。具体说什么他还没想好，也许是一句很简单的话，也许什么也不用说，就把盒子给她看。她那么聪明，会懂的。
　　那天早上阳光很好。夏末的蝉还在叫，声音比盛夏时弱了些，断断续续的。他起床刷牙洗脸，换好校服，出门前看了一眼铁盒，想了想，把盒子揣进了书包里。
　　学校里一切照常。早读铃响的时候，他往云迟迟的教室看了一眼。她没来。第一节课，她的座位空着。第二节课，还是空的。第三节课，班主任走进教室，脸色很不好，跟班长低声说了几句话。班长是个戴眼镜的女生，听完之后脸色一下子白了，捂住了嘴。
　　顾海晏坐在最后一排，手里的笔掉在了地上。
　　后来他才知道，云迟迟有胃癌。查出来的时候已经是晚期，她谁都没说。她爸妈在外地打工，她跟着外婆住。外婆年纪大了，她不想让任何人担心。那些日子她照常上学，照常扫地，照常给他递创可贴。只是脸色越来越白，有时候按着腹部的手会微微发抖。他问过她是不是不舒服，她只说“没事，有点胃疼”。
　　她的胃疼，是胃癌。
　　她离开的时候很安静。高考前一个月的一个普通早晨，她没能再从床上醒来。外婆发现的时候，她的表情很平静，像是做了一场很长很长的梦。
　　顾海晏是那天下午知道的。
　　他冲到医院，走廊里人来人往，消毒水的味道浓得呛人。他一间间病房找过去，没有她。护士拦住他，他甩开；医生让他冷静，他听不见。最后他在太平间门口被云迟迟的舅舅拦住了。
　　“你是她同学？”舅舅红着眼眶，“迟迟说……不用麻烦大家。”
　　顾海晏站在冰冷的走廊尽头，白炽灯管发出嗡嗡的电流声。他书包里的铁盒硌着背，三十七张创可贴，一张都没送出去。
　　他没有哭。
　　他只是站在那里，站了很久，久到护士来赶人，久到天黑了又亮。然后他走了。走回学校，走进教室，坐在最后一排靠窗的位置上。云迟迟的座位已经被收拾干净了，桌面上什么都没有，干净得像她从未来过。
　　那天放学后，他去了图书馆后面那条小路。
　　落叶积了厚厚一层，没人扫。他站在拐角处，站在她曾经站过的位置，看着空荡荡的小路。樟树的叶子在头顶沙沙响，蝉鸣从四面八方涌过来，把他淹没。
　　他蹲下来，手按在胸口。那里有什么东西碎了，碎得很彻底，拼不回去。
　　云迟迟离开后的第三天，顾海晏砸了出租屋里所有东西。电视、冰箱、桌子、椅子、窗户玻璃，手边能拿到的一切。最后他坐在满地碎片中间，额头抵着膝盖，肩膀剧烈地抖。他嘶吼着她的名字，声音在空荡荡的房间里撞来撞去，没人回应。
　　他疯了似的找她。去她外婆家，去她可能去的任何地方，翻遍她留下的所有痕迹。她的课桌里只有一本课本，扉页上写着一行字，字迹清秀——“河清海晏，归期迟迟。”
　　他翻遍了这座城市，最后坐在医院门口的台阶上，终于明白了一件事。
　　这世上路有千千万万条，唯独没有一条通往她那里。
　　没有归途。

　　十八岁那年，顾海晏考上了医学院。
　　没人理解他为什么选这个。他成绩不好，高三那年几乎是拼了命地读，从年级垫底一路冲到中游偏上，勉强够上了一所普通医科大学的分数线。填志愿的时候他全填了医学，第一志愿临床医学。
　　大学四年，他变了一个人。不打架，不逃课，不混日子。每天泡在图书馆和实验室里，成绩从垫底爬到前列。他话很少，朋友也很少，但认识他的人都说，这个人做事认真得可怕。像在还什么债，像在追什么东西。
　　只有他自己知道，他在追什么。
　　他在追一个答案。为什么一个人可以那样安静地消失，像一片云被风吹散，连痕迹都不留。为什么他来不及说出口的话，永远没有机会说了。为什么这世上的病那么多，胃癌、肝癌、肺癌，为什么他什么都做不了。
　　他成了一名医生。穿白大褂，拿手术刀，在病房和手术室之间奔波。他救了很多人。胃切除、肿瘤剥离、化疗方案，他把自己扎进那些他曾经一无所知的医学名词里，像溺水的人抓住浮木。
　　一年又一年。他成了科室里最年轻的副主任医师，病人送他的锦旗挂满了一面墙。所有人都说顾医生是个好医生，认真、负责、有耐心。没人知道他曾经是云城中学那个混不吝的校霸，没人知道他书包里曾经装过三十七张没用出去的创可贴。
　　那个铁盒他一直留着。里面的创可贴已经泛黄了，边角卷起，但他一张没丢。他把盒子放在办公桌的抽屉最深处，偶尔值夜班的时候会拿出来看一眼。
　　浅蓝色的小云朵。
　　他想起十六岁那年夏末的蝉鸣，想起那条落满樟树叶的小路，想起她低头递创可贴的样子。她的手指凉得像井水，她的眼睛平静得像一面湖。
　　“贴上吧，容易感染。”
　　他闭上眼，把铁盒合上，放回抽屉里。

　　每年夏末，蝉鸣最盛的时候，顾海晏会回一趟云城。
　　他一个人走在云城中学的操场上，樟树还是那排樟树，蝉鸣还是那样的蝉鸣。他走到图书馆后面那条小路，站在拐角处，看着空荡荡的落叶和斑驳的树影。
　　有一年他看见一个女生蹲在路边，膝盖蹭破了皮。他走过去，从口袋里摸出一张创可贴，递给她。
　　女生抬头看他，愣了愣。“谢谢……您是？”
　　“以前在这里念过书，”他说，“这里以前有个人，也喜欢给别人递创可贴。”
　　女生贴上创可贴，笑了笑走了。顾海晏站在原地，看着她的背影消失在樟树道的尽头。
　　风从操场那头吹过来，带着夏末特有的、闷热又潮湿的气息。蝉鸣从头顶倾泻下来，把整座校园泡在一种黏稠的、近乎凝固的声浪里。
　　他站在那里，站了很久。
　　白大褂的口袋里，常年装着一板创可贴。浅蓝色底，白色小云朵。护士们偶尔要用，他就给一张。没人知道为什么顾医生的创可贴总是这种卡通图案的，他也从来不解释。
　　河清海晏，归期迟迟。
　　有些人一生只遇一次，一次就是一生。
　　他抬起头，看见天边一朵云慢慢地飘过去。很白，很轻，像一片干净的、没有被任何东西染指的云。
　　他笑了一下。
　　然后他转身，走出了校门。步子很稳，脊背挺得很直。白大褂在风里微微扬起，像一片帆。
　　身后的蝉鸣还在继续，一声接一声，把整个夏天都叫老了。
　　而那朵云，飘远了。
　　飘到了谁也够不着的地方。