《小梧桐-风起时》初池絮

44、岁末 十二月，

　　十二月，冬天正式来了。
　　早晨出门的时候，呵出的气变成了白雾，在眼前飘散又消失。街道两旁的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空，像一幅简洁的素描。校园里，学生们都裹上了厚厚的冬装，缩着脖子在走廊上匆匆走过，偶尔有人停下来跺跺脚，抱怨一句“好冷”，然后又继续赶路。
　　季语桐倒是不怎么怕冷。她穿着那件藏青色的厚外套，袖口还是长出一截，把手指盖住了一半。她把手揣在口袋里，慢慢走进校门，呼吸在冷空气里凝成白雾，又很快散开。
　　光荣榜前围着几个人，在议论着什么。她没有停留，径直走过。她已经不太在意那个榜了。不是不在乎成绩，而是不再把它当成衡量自己的唯一标准。
　　教室里暖气开得很足，和走廊像是两个世界。季语桐走到座位坐下，桌上放着那杯热豆浆，今天是红枣味的。她双手捧着杯子，感受着掌心传来的温度，慢慢喝了一口。
　　时芯羽在旁边翻笔记，一边翻一边嘟囔：“快期末了快期末了快期末了……”季语桐听着她的碎碎念，嘴角微微扬起。
　　“你笑什么？”时芯羽抬起头。
　　“没什么。”季语桐说，“就是觉得，你每次期末前都这样。”
　　“我紧张嘛！”时芯羽理直气壮，“你当然不紧张，你又不是我。”
　　季语桐想了想，没有反驳。她确实不紧张。不是因为有把握，而是因为——她已经不那么在意结果了。
　　后桌的位置还是空的。陆知衍走后，那个位置一直没有安排新的人。沈老师说暂时不补，等下学期再说。于是那张桌子就那么空着，桌面干干净净，什么也没有。
　　季语桐偶尔会回头看一眼。不是刻意的，就是习惯性地扫过去，然后意识到那里已经没有人了。那种感觉很奇怪，像是一个一直在你身边的人忽然消失了，你明明知道他不在了，但你还是会在某个瞬间，下意识地寻找他的身影。
　　时芯羽注意到她的目光，没有说什么，只是轻轻叹了口气。
　　课间的时候，季语桐站在走廊上。阳光从云层后面露出来，薄薄的一层，没有什么温度，但至少是亮的。
　　身后传来熟悉的脚步声。她没有回头，嘴角却微微扬起。
　　“来了？”
　　“嗯。”向栖迟在她旁边站定。
　　两人并肩站着，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人裹着羽绒服在树荫下坐着。冬天的阳光把一切都照得清冷而明亮。
　　“还有一个月就期末了。”向栖迟说。
　　“嗯。”
　　“复习得怎么样了？”
　　“还行。”季语桐说，“你呢？”
　　“也还行。”
　　两人沉默了一会儿。
　　“向栖迟。”季语桐忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你有没有觉得，这一年过得好快？”
　　向栖迟想了想：“有一点。”
　　“明明才刚开学，感觉像过了好久。”
　　“可能是因为发生了太多事。”
　　季语桐侧头看他。阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾勒得格外清晰。
　　“嗯，发生了太多事。”她说。
　　她想起年初的时候，她还坐在1班的教室里，和向栖迟是同桌。那时候他们还在斗嘴，谁也不让谁。后来分班考试，她去了3班，他留在1班。她哭过，难过过，觉得天都要塌了。可是现在回头看，那些事好像也没有那么大了。
　　不是它们变小了，是她长大了。
　　“季语桐。”向栖迟忽然开口。
　　“嗯？”
　　“周末有空吗？”
　　“有。怎么了？”
　　“想带你去个地方。”
　　季语桐看着他。他的表情很平静，但眼睛里有光。
　　“好。”她说。
　　周六早上，向栖迟在小区门口等她。
　　他穿了一件黑色的羽绒服，围着一条深灰色的围巾，手里拿着两杯热咖啡。看见她出来，他迎上来，把咖啡递给她。
　　“早。”
　　“早。”季语桐接过咖啡，“去哪？”
　　“到了你就知道了。”
　　两人坐上一辆开往城北的公交车。车上人不多，他们选了后排的位置坐下。季语桐看着窗外飞驰而过的街景，没有问要去哪里。向栖迟也没有说，只是安静地坐在旁边。
　　车子驶出市区，窗外的景色从高楼大厦变成了低矮的平房，又从平房变成了田野。冬天的田野很空旷，麦子还没有长出来，土地裸露着，灰褐色的，一望无际。
　　“还记得吗？”向栖迟忽然说，“上次我们去海边，也是坐这样的车。”
　　季语桐点点头：“记得。”
　　“那次你看了一路的窗外，一句话都没说。”
　　“因为风景好看。”
　　“嗯，好看。”
　　两人对视一眼，都笑了。
　　车子在一个小镇上停下。向栖迟拉着季语桐下了车，沿着一条小路往前走。路的两旁种满了梧桐树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅铅笔画。
　　“这是哪儿？”季语桐问。
　　“我小时候住过的地方。”向栖迟说。
　　季语桐愣了一下。她从来没有听他说起过小时候的事。他总是把那些事藏得很深，像他这个人一样，不太爱说话，不太爱表达。
　　两人沿着小路慢慢走。路边有一些老房子，灰瓦白墙，墙根长着青苔。偶尔有老人坐在门口晒太阳，看见他们，眯着眼睛打量一下，然后又闭上眼继续晒。
　　“我小时候，住在这条街的尽头。”向栖迟指着远处，“一栋很老的房子，院子里有一棵枣树。”
　　“枣树？”
　　“嗯。每年秋天，枣子熟了，我奶奶就会打枣。她在树下铺一块布，用竹竿打，枣子就噼里啪啦地掉下来。我在下面捡，一边捡一边吃，吃得满嘴都是。”
　　季语桐听着，脑海里浮现出一个画面——小小的向栖迟，在枣树下跑来跑去，笑得眼睛弯弯的。
　　“后来呢？”她问。
　　“后来我爸妈去了城里，把我接走了。奶奶一个人留在老房子里。”他顿了顿，“再后来，她走了。房子也卖了。”
　　他的声音很平静，像在讲别人的故事。但季语桐听出了那种平静底下藏着的东西。
　　“向栖迟。”她说。
　　“嗯？”
　　“你以前怎么没跟我说过这些？”
　　向栖迟想了想：“因为没有机会。”
　　“现在有了？”
　　“嗯，现在有了。”
　　两人走到街的尽头。那里有一片空地，什么都没有，只有一地的枯草和远处的一棵老树。
　　“就是这里。”向栖迟说，“以前房子就在这里。”
　　季语桐站在那片空地上，想象着那栋老房子的样子——灰瓦白墙，院子里有一棵枣树，树下有一个老人在打枣，有一个小孩在捡枣。那些画面已经不存在了，但在向栖迟的记忆里，它们还活着。
　　“你很想她吧？”季语桐问。
　　向栖迟沉默了一会儿，然后点头。“嗯，很想。”
　　季语桐没有说话，只是握住了他的手。两人站在那片空地上，风吹过来，带着冬天的寒意。但他们谁也没有动。
　　“季语桐。”向栖迟忽然开口。
　　“嗯？”
　　“谢谢你陪我来。”
　　季语桐看着他，笑了。
　　“不用谢。因为我也想来的。”
　　两人对视着，都笑了。
　　那天下午，他们在小镇上走了很久。向栖迟给她指他小时候上过的学校，他爬过的墙，他偷过枣子的邻居家的院子。他说话的时候，眼睛里有一种光，不是平时那种冷静的光，而是一种温暖的、柔软的光。
　　季语桐看着他，忽然觉得，她好像又多认识了他一点。不是那个成绩优异、冷静自持的向栖迟，而是那个在枣树下跑来跑去的小男孩，那个会想念奶奶的孙子，那个把心事藏得很深的人。
　　傍晚的时候，他们坐上了回去的公交车。季语桐靠在窗边，看着窗外的田野在暮色里渐渐模糊。
　　“今天开心吗？”向栖迟问。
　　“开心。”她说，“你呢？”
　　“也开心。”
　　两人对视一眼，都笑了。
　　“向栖迟。”
　　“嗯？”
　　“以后，你也跟我说说小时候的事吧。”
　　向栖迟看着她，看了很久。
　　“好。”他说。
　　那天晚上，季语桐坐在书桌前，打开笔记本。她在最新的一页写下：“今天去了向栖迟小时候住过的地方。一个很小的小镇，有一条很长很长的街。他说他小时候在枣树下捡枣子，吃得满嘴都是。我好像能看见那个画面。爷爷，你也在天上看见了吧？”
　　合上笔记本，她走到窗边。今晚的星星很多，一闪一闪的。她看着那颗最亮的星，轻轻笑了。
　　手机震了一下，是向栖迟发来的消息：“到家了？”
　　“到了。”
　　“今天谢谢你。”
　　“你已经谢过了。”
　　“再说一遍。”
　　季语桐笑了。“不用谢。”
　　“季语桐。”
　　“嗯？”
　　“以后，我们也每年都去一次那个小镇，好不好？”
　　她看着那行字，心里涌起一股暖意。
　　“好。”她回复，“每年都去。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　她放下手机，躺到床上。闭上眼睛的时候，她仿佛看见一棵枣树，树下站着一个老人和一个小孩。老人拿着竹竿打枣，小孩在下面捡，一边捡一边吃，吃得满嘴都是。
　　那画面很温暖，像冬天的阳光。
　　十二月的日子过得很快。
　　期末的脚步越来越近，各科老师都在赶进度，作业量翻了一倍。课间趴在桌上补觉的人越来越多，走廊里奔跑打闹的声音几乎绝迹。黑板上倒计时写着“距期末考试还有15天”，那个数字每天都会变小，像一个无声的钟摆，提醒着每个人时间正在流逝。
　　季语桐倒是不怎么紧张。她还是每天六点四十到校，还是那杯准时出现的豆浆，还是会在课间和向栖迟在走廊上站一会儿。时芯羽问她怎么不紧张，她想了想说：“紧张也没用。”
　　“可是你上次期中考试是第一名，这次要是……”
　　时芯羽说到一半，自己先闭嘴了。上次期中考试，季语桐从198名直接跳到全校第一，731分。所有人都说她回来了，那个季学神回来了。但只有季语桐自己知道，那次考试之后，她心里一直有一种说不清的感觉——不是骄傲，也不是满足，而是一种奇异的平静。
　　“这次第几名都行。”季语桐说。
　　时芯羽愣住了：“为什么？”
　　“因为考试的意义，不是排名。”
　　时芯羽看着她，忽然觉得，这一刻的季语桐，和以前不一样了。以前的那个季语桐，太完美，太冷静，太像一个符号。现在的这个季语桐，会笑，会难过，会害怕，也会继续往前走。更像一个活生生的人。
　　“语桐，你真好。”时芯羽说。
　　季语桐愣了一下：“怎么了？”
　　“没什么。”时芯羽摇头，笑了，“就是觉得，你真好。”
　　季语桐看着她，也笑了。“你也好。”
　　那天中午，四个人一起吃饭。
　　食堂里人很多，到处都是端着餐盘找位置的人。好不容易找到一张空桌子，四个人坐下。霍衿语一边吃一边说：“期末考完就放假了，你们有什么打算？”
　　“睡觉。”陈让说。
　　“除了睡觉呢？”
　　“吃饭。”
　　霍衿语瞪他：“你能不能有点追求？”
　　陈让看着她：“我的追求就是你。”
　　霍衿语的脸一下子红了。季语桐和向栖迟在旁边看着，相视而笑。
　　“你们呢？”霍衿语转移话题，“语桐，你有什么打算？”
　　季语桐想了想：“想回去看爷爷。”
　　“嗯，应该的。”霍衿语点头，“向栖迟呢？”
　　“陪她。”
　　霍衿语看着他们俩，忍不住感叹：“你们俩真是……”
　　“真是什么？”向栖迟问。
　　“真是让人羡慕。”
　　季语桐愣了一下，然后笑了。“不用羡慕，你们也是。”
　　霍衿语看了陈让一眼，陈让也看着她。两人对视着，都笑了。
　　期末前的最后一周，季语桐收到了陆知衍的消息。
　　不是他主动发的，是她先发的。那天晚上，她坐在书桌前，看着抽屉里那封信，忽然很想跟他说点什么。她打开手机，找到他的头像，点进去。聊天记录还停留在那天——她说“好”，他没有再回复。
　　她打了几个字，又删掉。再打，再删。最后她只发了四个字：“你还好吗？”
　　那边沉默了很久。久到她以为他不会回复了。
　　然后消息来了：“还好。”
　　只有两个字。但季语桐知道，这两个字对他来说，已经很多了。
　　“那就好。”她回复。
　　那边又沉默了。然后他发来：“你呢？”
　　“还好。”
　　“那就好。”
　　对话结束。简短的，像他们之间的每一次交流。但季语桐觉得，这样就够了。不需要多说什么，知道对方还好，就足够了。
　　她放下手机，看向窗外。月亮很圆，很亮。她看着那颗最亮的星，轻轻笑了。
　　期末考如约而至。
　　两天半的考试，六门科目。季语桐坐在考场里，一笔一划地写。没有紧张，没有慌乱，只是按部就班，把自己会的东西都写出来。
　　语文作文题目是“答案”。她看着那两个字，想起很多事——想起爷爷教她写字的那个下午，想起向栖迟在玉兰树下说的话，想起陆知衍递过来的每一张纸条。她提笔写下第一句话：“答案不在终点，在路上。”
　　考完最后一科，她走出考场，阳光刺得她眯起眼睛。教学楼前，向栖迟已经在那里等她了。两人对视一眼，都笑了。
　　“考得怎么样？”他问。
　　“还行。”她说。
　　“我也还行。”
　　霍衿语和陈让从另一个方向走过来，四个人汇合，一起往校门口走。
　　“终于考完了！”霍衿语伸了个懒腰，“我要睡三天三夜！”
　　“睡那么久会饿死。”陈让说。
　　“那就睡两天两夜，第三天起来吃火锅。”
　　“又是火锅。”向栖迟笑了。
　　“当然！考完试不吃火锅吃什么？”
　　四个人都笑了。阳光落在他们身上，暖洋洋的。
　　那天晚上，季语桐坐在书桌前，打开笔记本。她在最新的一页写下：“期末考结束了。高三的第一学期，结束了。时间过得好快，快到我来不及记住每一天发生了什么。但我记得那些重要的时刻——那些哭过的时刻，笑过的时刻，和重要的人在一起的时刻。”
　　她合上笔记本，走到窗边。今晚的星星很多，一闪一闪的。她看着那颗最亮的星，轻轻笑了。
　　爷爷，我很好。
　　你放心吧。
　　风吹进来，带着夜晚的凉意。但她觉得，心里很暖。